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. सहघर्मिणी सुशोला को 


' भरा दृष्टिकोण 


सन्‌ ?७५ की बात है। मैं बम्बई गया था। अम्बई-दविन्दी-विद्यापीठ 
के संस्थापक आदरणीय भाई भानुकुमार जैन के यहाँ एक दिन दिन्दी 
के साहिस्यकारों के पिषय में चर्चा हुई | उनके ध्यक्तियत जीवन, संघ, 
सादित्य-साधना आदि पर कितनी ही बातें हुईं । सब ज्ञोग इस यात 
पर सद्सत थे कि सादिश्यकारों के ध्यक्तिगत जीवन के विषय में कद्दी 
जाने पाली वातों में बहुत-कुछ कूठ का भ्श दोता दै। उसी समय 
मेरे मन में यद्द विचार उठा कि क्‍यों न लादिस्यकारों से मिल्कर उनके 
जीवन के विषय में जानकारी प्राप्त की जाय । इस विचार का आना 
था कि दूसरे दिन बम्बई के प्रसिद्ध दिन्दी साहिस्पिक श्री दाऊद्त 
उपाध्याय अंकुर? के साथ मैं हिन्दी. के अभिनव शेलीकार पायढेय 
वेचन शर्मा “उम्र! से मित्षने गया। जाने से पहले ज्योगों ने मुझसे 
कट्दा--“ठप्म जी यढ़े विचित्र जीव दें; अक्खढ़॒स्थभाव के हैं, ओर 
गाली देकर बात करते हैं । जरा बचकर रहना ।” कुछ ने तो-कद्दा कि 
अच्छा दे, आप मिलने ही न जाय॑ | इन सज्ाहकारों को बातों से मेरे 
मन में कुछ भय तो हुआ) पर उप्र जी से मिलने की इच्छा कम न हुई 
और मैं उनसे मिलने जा पहुँचा। अंकुर जी ने परिचय कराया + 
परिचय कराने के वाद से क्ेकर तीन-चार घण्टे बाद तक उम्र्‌ जी ने 
सुरूसे कोई ऐसी वात नहीं की जो उनके विषय में पुकसे ल मिलने 
की सल्लाद्द देने वाज्लों ने कह्दी थी। 'विक्रम”-कार्यात्रय में (उन दिनों उम्र 


जी “विक्रम” साप्ताहिक के सम्पादक थे) कवियों, साहित्यकारों तथा 
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सम्पादकों के सम्बन्ध में बा हुई, चौपाटी पर घूमते हुए और चाट 
खाते हुए उनके स्वभाव और जीोतन के विषय में मैंने क्लोगों द्वारा 
उड़ाई गई बे-सिर-पेर की बातें पूछीं; पर उञ्रजी की उम्रता का पठा, जश्ता 
लोगों ने सुकसे कद्ा था, कद्दीं न चलना | मैंने अपनी और लोगों की 
कक््पना के विपरीत उग्र जी को एक मौलिक कल्ला-स्टष्टा और शेत्ीकार 
ही पाया | बम्दई में ही उन दिनों हिन्दी के वयोदुद्ध पत्रकार और 
नाटककार स्व० श्री दरिकृष्ण जौहर भी रद्दते थे। सत्तर-बद्दत्तर वर्ष के 
बुद्ध अलुभवी साद्दित्यिक के यहाँ जब मैं पहुँचा तो गद््‌गद्‌ द्ोकर बोले- 
“जीवन के अंतिम दिनों में आज श्राप मेरी सादित्य-लाघना के विषय 
में जानकारी प्राप्त करने के क्निए आने वाले एक-मात्र सज्जन हैं। मेरे 
हप॑ की सीमा नहीं दै ।” उस जृद्ध साहित्यकार के इन शब्दों ने मुझे 
अजुभव कराया कि उन-जेसे अनेक मद्दारथी हिन्दी की सेवा में मर-खप 
रदे दें भोर उनके सम्बन्ध में कोई कुछ नहीं व्खिखता। फल; ल्लोगों को 
उनके जीवन के विषय में भी कोई जानकारी नहीं दोतो । यदि ऐसे भज्ञु- 
भवी खाहिस्यकारों से उनके तथा डनके समकालीन साद्दिस्यकारों के दिघय 
में कुछ तथ्य संग्रद् द्वो सके तो ट्विन्दी में एक नई सामग्री भावी 
आजल्वोचकों तथा हतिदास-लेखकों को मिल जायगी, जिसके प्रकाश में 
वे उनके साहित्य को ठीक-ठीक कसौटी पर कस सकेंगे । एक यात और 
थी, जिसने मुझे इन साहित्यकारों से मिज्कर इनके जीवन के अल्तरंग 
को जानने के लिए प्रोत्साहित किया | और वद्द यह कि मैं स्वयं साहिस्य- 
साधना के पथ पर बढ़ना चाहता था+ इसलिए मेरे मन में दूसरे 
साहित्यकारों के रहन-सहन, लेखन के ढंग, साहिस्य के प्रति उनके 
इष्टिकोया, उसकी परिस्थिति आदि को जानने की उस्कट अभिलाषा 
थी । बम्बई से घर लौटकर मैंने उम्र जी तथा जौहर जी के इण्टरब्यू 
दिकली के “नवयुग? साप्ताहिक में छुपने सेजे । “नवयुग? के तथ्काज्नीण 
खुबोग्य सम्पादक श्री सद्दावीर अधिकारी ने उनकी प्रशंसा में टिप्पणी 
लिखते हुए उन्हें प्रकाशित किया और मुझे इस दिशा में दिखने के ब्विए 
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बढ़ावा दिया। 'लिषयुग” में प्रकाशित इन भेंटों को पाठकों ने तथा 
दिन्दी-प्रेमियों ने भी बहुत पसन्द दिया और मेरे पास अनेक पत्र 
ऐसे झाए जिममें मेरे इन लेखों के महत्व की स्वीकृति थी। में कुछ 
ओर सादिस्यिकों ले भी मिज्ला और उनसे हुई भेंटों का विवरण “हंस! में 
छुपाया । हंस” में छपे हुए लेखों की अप्लोचना 'दिमालय' में हुई । 
“हिमालय” के सम्पादक बाबू शिवपूजनसहाय ने ज्दाँ 'दंस” के लेस्मों 
की प्रशंसा की चहाँ सुके कई लम्बे पत्र भी इस विषय में लिखे । एुक 
पन्न में तो उन्होंने लिखा था कि यदि मैं केवल यही काम कर जाऊँ तो 
दिन्दी की बबी सेवा हो जाय । यद्दी नहीं उन्होंने स्वयं 'दिमालय? में 
भी कई “इयटरस्यू? छापे और भरपूर पारिश्रमिक दिया। डनके-जैसे वयो- 
बृद्ध तपस्वी साहित्यकार की सम्मति ने झुझे इढ़ता से इस कार्य को करने 
की प्रेरणा दी तथा मैंने निश्चय किया कि केवल इस कार्य को छोड़कर 
छुछु न करूँगा भौर पाँच वर्ष में हिन्दी के दी नहीं, प्रस्युत समस्त देश 
की प्रोतीय भाषाओं के साहित्यकारों के इयटरव्यू द्विन्दी-माता के चरणों 
में समर्पित कर दुगा। लेकिन पारिवारिक संकर्टो और जीवन की 
अन्य उल्तकनों के कारण ऐसा न हो सका और आज केवल कुछ 
सादिस्यकारों के द्वी इय्टरव्यू यहाँ दिये जा रदे दें । 
मेरे “इयटरध्यू? देर से प्रकाशित द्वो रदे हैं, इसका भो एक कारण 
है । पद यद दे कि पहले मैंने एक प्रश्नावजी बनाकर साहित्यकारों से 
उसके उत्तर जिये ये । कवि, कथाकार, नाटककार, आलोचक आदि सबसे 
पूक ही प्रश्नावज्ञी के उत्तर लेने से कुछ एकरसता आने क्गी थी और 
कुछ अपूर्णवा भी रदने छगी थी । इसी बीच सौभाग्य से ओोमती 
मद्दादेवी धर्मा से मिन्नना हुआ । ठहरा मैं श्री निराला जी के यहाँ था। 
महादेखी जी से लब मिद्धा तो उन्होंने मेरी प्रश्नावक्षी लेकर रख की 
और वबोलीं---“मैं अश्नों के उत्तर नहीं देती। जेसे जो बातें करनी द्वों, 
कीजिए ।” मैंने उनसे दिना क्रमश: पश्नों के उत्तर लिये बातें की और 
छुमा-फिराकर सब प्रश्नों की बातें ठो पूछ दी लीं, और भी बहुत-सो 
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बातें, जिनके किएं मैंने प्रश्न बनाए दी नहीं थें, जान कीं | घर आकर: 
ब्ययरी में उनसे जिस ढंग से वादे हुई थीं, लिख डाली । उनकी मंट': 
का जो वर्णन लिखा तो प्रश्नों के क्रमश: उत्तर लेने वाले “हण्टरव्यू! से 
चद्द अच्छा जेंचा, उसमें स्वाभाविकता भी थी और रोचकता भी । यददी 
निरालाजी के सम्बन्ध में हुआ । निराजा जी की मानसिक स्थिति के 
कारण उनसे प्रश्न तो न पूछ सका, पर उनके व्यक्तित्व को निकट से 
पढ़ने का अचसर मिला। मैंने अपने ऊपर पढ़ी उनके ब्यक्तित्व की छाप 
को लिख दिया । इन दोनों लेखों व्टी द्विन्दी के पाठकों और विद्वानों ने 
मुक्त-कणठ से प्रशंसा की | निराज्ना जी के लेख को पढ़कर तो दिन्दी के 
प्रसिद्ध कबि 'रंग? रो पढ़े । मद्दादेवी जी श्रौर निराला जी के इन लेस्त्ों 
के प्रकाशन के बाद मैंने प्रश्नोत्तर का ढंग बदल दिया और अपने 
“इण्टरब्यू? कलात्मक ढंग से लिखने का विचार किया । प्रश्न तो फिर 
भी रद्दे, पर उनका रूप ब्रदल्न गया। व्यक्ति और उसकी साहित्यिक 
दिशा की विभिन्‍नता के कारण प्रश्न कुछ भिन्‍न दो गए। उनके लिखने 
में भी मैंने कुछ सावधानी से काम लिया। साहित्यकार और उसको 
परिस्थिति का चित्र देने का अ्रयरन इसमें प्रमुख रहा । जब मेरे दृष्टि- 
कोण में विकास हुआ तो मैंने प्रश्नोत्तर थाले ढंग के लेखों को दोबारा 
लिखने की सोची | उन साहिस्यकारों से मैं फिर मिल्रा जिनके इण्टरब्य 
लिख चुका था, श्यौर वे हण्टरू नए सिरे से लिखे । ऐसे इृण्टरध्य 
इस संग्रद्द में कई हैं । कुछ श्रन्य प्रश्नोत्तर वाल्ले इण्टरब्य , जो पहले के 
लिये हुए हैं, इस संग्रह में इसीलिए नहीं दिये जा सके कि वे मेरी दृष्टि 
से अपूर्ण हैं । उन्हें पूर्ण करके फिर प्रकाशित कराने की ब्यवस्था द्ोगी | 
हसण्टरब्यू का कार्य बढ़ा ध्यय-साध्य और कष्ट-प्रद है * साहित्यकार 
के पास जाना, उससे उसके जीवन और साहित्य के श्रान्तरिक रहस्य 
का ज्ञान प्राप्त करना, उसे लिखना, लिखकर फिर सपरद्दित्यकार के पास 
जाँचने के लिए भेजना और तब प्रकाशित कराना, इस प्रकार एुक-एक 
“इण्टरू ? में दो या तीन मद्दीने लगते हैं। किसी-किसी में तो घः-छः 
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महीने खग जाते हैं । कभो-कमो इण्टरव्यू देने वाला किसी प्रश्न के 
उत्तर के किए अपनो कोई पुस्तक सुम्मा देता है, तो डले पढ़कर उल 
प्रश्म से सम्बन्धित जानकारी देनो पढ़ती दै। इसमें और भो कठिनाई 
धो जाती है । इयटरब्यू जेने वाले को इसमें बड़ा खर्च भो करना पड़ता 
है। श्री सुमिन्रानन्द्न पंत का इयररघव्यू लेने तो मैं बम्बई गया। 
काफी रुपया खरे हुआ और पाँच - छः दिन जमकर बातें 
करके इण्टरब्यू. लिखा; लेकिन जब जाँचने के लिए उसे मैने 
पंत जी के पास भेजा तो मेरे दुर्भाग्य से वद्द उनसे स्बो| मया। उस्णके 
याद मैं एक योर फिर इलादाबाद गया, पर उनसे भेंट न हो सकी | अब 
न जाने कब भेंट द्वो । लेकिन में इसले निराश नहीं हूँ। जब कभी 
' अवक्षर मिलेगा, मैं पंत जी का इणटरव्यू लूँगा अवश्य | मेरा यह कार्ये 
'प्रशन! बन गया दै। इसलिए में सव-कुछ खकर भी इसे करते 
आना चाहता हूँ। कभी-कभी तो ऐसा हुआ द्वे कि मैं पत्र-ब्यवद्दार द्वारा 
तिथ निश्चित करके किसो साहित्यकार के पास इण्टरध्यू लेने गया हूँ 
और उसके कार्यचश बांहर जाने या अस्वस्थ होने से भेंट नहीं दो सकी 
है, और में लौट भरा हूँ। यद्दी नदी कमी-कभी तो लाद्वित्यकार के 
मूड! में न होने के कारण भी इृण्टरध्यू नहीं द्धिया गया है। वात यदद 
है कि मैं हृण्टरब्यू को चलती हुई चीज नहीं यनाना चाद्वता, और न 
प्रभाववादी आलोचना को भाँति निन्‍्द-स्तुति का समावेश ही उसमें 
करना चाहता हूँ। मेरा लच्य तो साहिस्यकार की साधना की 
कठिनाइयों का स्पष्टीकरण है। इलोछ्षिए मेरे इयटरम्यू कहीं भी 
साहित्यकार के ऊपर कीचड़ उद्धालते हुए न मिलेंगे | कुछ लोगों ने 
मुझे सुकाव दिया दे कि मैं बुराइयों को भी देखूँ । कारण, उनके 
बिना व्यक्तिश्व की पूरी रत्षक नहीं सिल्लेगी । उनके सुझाव की मद्दत्ता 
को मैं मानता हूँ पर बहुत कम साहित्यकार द्वी अपनी घुराइयाँ बताने 
को उद्यत दोंगे । यदि यता सी दें तो उनके प्रकाश में आने के पक्ष में 
तो कदापि नहीं हो सफते । जब इतनो कठिनाई है, तो मैं अपना 
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समय ऐसे प्रश्नों के पूछने में क्‍यों नष्ट करू । इसक्तिए मेरी रष्टि 
साहित्य से सम्बन्धित व्यक्तित्व के उद्घाटन की ओर दी रद्दी दै। वैसे 
मैं 'हॉबी? और ब्यसनों को बाते पूछता हूँ और जो साहित्यकार 
बताते हैं उनके इण्टरब्य्‌ में वे सब बातें सिख भी देता हूँ । थुराइयों का 
प्रकाशन साहस का काय दे और मद्दात्मा गांधी की भाँति उच्च चरित्र 
के ब्यक्ति ही अपनी आस्म-कथाओ्ं में घेसा कर सकते हैं। में तो 
इहयटरव्य लिखकर हण्टरव्य देने वाले ध्यक्ति को दिखा भी इसब्निए 
लेता हूँ कि क्दी कोई ऐसी बात न चल्ली जाय, जो वद्द नद्दीं चाद्ृता। 
मेरे ऐसा करने का कारण यह द्वै कि में इस काय॑ को शुद्ध साहित्य-सेवा 
की दृष्टि से करना चाहता हूँ, किसी ब्यक्ति की अच्छाई-बुराई को 
डउभारकर दिखाने को दृष्टि से नहीं । हण्टरव्य में कट्ुता या गल्लत- 
फहमी को में स्थान नहीं देना चाहता। 

कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो “इण्टरव्यूः और 'इम्प्रशन” को पुक 
सममते हैं। लेकिन यद् भूल द्ै। इम्प्रेशन और इहन्टरव्यू दो मिन्‍न 
वस्तुप' हैं। हण्टरन्यू का अर्थ है, आप जो पूछे उसका उत्तर लिखें 
आर हणटरब्यू देने वाले को स्वीकृति की मुदर भी उस उत्तर पर हो, 
ताकि “भूज-सुघार” करते हुए इृण्टरब्यू लेने वाले को 'क्षमा-याचना न 
करनी पढ़े । हम्प्रशन का अ्रथं यद्ध है कि आप पर किसी के व्यक्तित्व 
का भल्ला या बुरा जो प्रभाव पड़ा दै, उसे आप ज्यों-का-त्यों स्यक्त कर 
दें। इन दोनों को एक दूसरे का पर्या यवाची समझना टौक नहीं। इसका 
यह अ्रभिप्राय नद्दीं कि इम्प्रेशन का नितान्त बदिष्कार द्वोना चाहिए | 
नहों, रोचकता के लिए इयटरव्यू लेने वाला, इयटरब्यू देने वाले की 
परिस्थिति, उसको भाव-भंगिसा, और उसके ब्यवद्दार से कुछु उपयोगी 
निष्कर्प निः्यज्ष सकता है। पर बे निष्कर्ष भो ऐसे हों, जिनसे इण्टरब्यू 
देने वाले के स्वभाव की किसी विशेषता का पता चल्नता दो और जिन्हें 
चद्द स्वीकार भी करता हो ! वद्द इम्प्रशन ही क्‍या कि जिसमें जिसका 
इम्प्रेशन है उसी की स्वीकृति न हो । इसलिए इयरटरव्यू में मेंने कुछ 
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इस्प्रेशन का भी सहारा लिया: है, पर चह इम्प्रेशन भी स्वीकृति की 
सुधर से रद्दित नहीं है । यहाँ यद्द मी बता देना आवश्यक दे कि फोरा 
इम्प्रेशन बुराई-भलाई को तोता से प्रकद करने के कारण आकषेक 
अचश्य दो लकठा है, पर उससे मेरी दृष्टि में, साधित्य का विशेष द्विति 
नहीं हो. सकता । इसीलिए मैंने तथ्य-रंप्रद पर अधिक बल दिया दै। 
दो सकता है, इससे मेरे हण्टरब्यू रोचक कस बन पाए ह्ों। पर यदि थे 
इणटरव्यू देने धाले के घिषय में अधिक-से-झधिक जानकारी देते हैं, तो 
मैं अपने ऋम पर क्ज्जित नहीं हूँ । 

इस संग्रद्द में वयोजद लाहिस्यकार भी हैं, ओर तरुण भो । यह 
ज्ञान-बूफकर नहीं किया गया दै। मेरी इच्छा तो यह थी कि मैं इसमें 
पूक द्वी बय के ज्यक्तियों को रखूँ | लेकिन जेसा मैं कद्द चुका हूँ, यद 
कार्य यदा कठिन है। एक द्वी बय के साहित्यकारों से मेंट करने के 
लिए समय और धन पर्याप्त मात्रा में चादिए, जो छिन्दी का पक 
सामान्य लेखक जुटा नहीं सकता। दूसरे हमारे दिन्दी के कुछ 
साहिस्यकारों ने भी दृण्टरब्यू देने में द्िचकिचाहट दिखाई । इस 
कारण भी मेरा यद्ध कार्यक्रम न चल्ला | मैंने यह भी सोचा था कि 
पाँच या छः भागों में यद्द इण्टरव्यू निकलें; और कवि, कथाकार, 
लॉटककार, निवन्धकार, श्रालोचक, आदि अल्ग-अव्यग पुस्तकों 
में रदें। इसमें भी कठिनाई छा अनुभव हुआ । श्न्त में मैंने 
निश्चय किया कि जेसे-जैसे साहिस्यकारों से मिलने का अवसर मिलता 
जाय वैसे-पैले उमके हृयटरष्यू लिये जाय॑ और नएु-पुरानों को पुक साथ 
दी रखा जाय सो कोई एज नहीं । हाँ, जब पूरा कार्य दो जाय तब 
नए सिरे से वय की दृष्टि से उनको संप्रद्दीत किया जा सकता दै । मेरा 
ध्येय काम को करते जाने का है, इसीलिए मैंने इसमें जो.हण्टरध्यू रस्बे 
हैं थे विभिन्‍न दय के साहिस्यकारों के हैं। इनमें किसी पदछपात की 
बात म समझती जाय, यद्द मेरा बिनस्र निवेदन है। अभी मुझे क्गभग 
७०-७४ पुराने तथा नए सादिस्पकारों के इयटरन्यू लेने हैं, जिनमे से 
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बूस के तो मैं ले चुका हैँ। पाँच-छः अधूरे हैं, जिन्हें पूरा करना दै-। 
उनके पूरा द्योते द्वी दूसरी पुस्तक प्रकाशित द्वो जायगी । पत्नकारों को 
तो पुक- श्रद्तनण पुस्तक होगी १ उसका भी आधा काय दो चुका दे । 
एक और पुस्तक स्वर्गीय साहिस्यकारों से सम्बन्धित “काल्पनिक 
हन्टरब्यू? जाम को है। “सादित्य-सन्देश” के श्यामसुन्दरदास-अंकः में 
मेरी बावू श्यामसुन्दरदास पर ऐसी एक इयटरब्यू छुपी भी दै। 
इसके लिए मैं स्वर्गीय साहिस्यकारों के प्रंथों के अध्ययन के साथ-साथ 
उनके वशर्जो तथा परिचितों से मित्वकर सामग्री एकत्रित कर रहा हूँ. । 
इस प्रकार इंयटरब्यू जिखने का मेरा लम्बा कार्य है। हिन्दी के कल्ना- 
कार और सुष्टा यदि म॒मे सहानुभूतिपूर्वक सहयोग और सद्दायता 
देंगे तो मैं निश्चय ही हस कार्य में क्रृत-कार्य हूँगा। यद्द प्रसन्‍नता को 
यान द्वै कि श्रव तक जितने भी खाहिस्यकारों से मैं (मसला हूँ. उनमें से 
अधिकांश महयाजुभावों ने मेरे इस कार्य के पूर्ण दोने की संगज्-कामना 
की है और पूरा-पूरा सहयोग भी दिया है । 

इस पुस्तक की भूमिका मैं किसी विशक्ट विद्वान्‌ से लिखाता तो 
डचित द्वोता, क्योंकि श्रपनी कृति के विषय में स्वयं कुछ कद्दना अस्यन्त 
कठिन कार्य है लेकिन मुझे अ्रपने दृष्टिकोण को स्पष्ट करना था, हस- 
लिए इसकी भूमिका मैंने ही लिखी है। मैंने ईमानदारी से अपने दृष्टि- 
कोण को ष्यक्त करने की चेष्टा की दे और इण्टरव्यू लेने के कड़वे-मीठ « 
अनुभवों को स्थान न देकर सामान्‍य कठिनाइयों का द्वी उदलेख किया 
है । इसे मूल्यांकन नहीं समझना चाहिए। मूल्यांकन तो हिन्दी के 
विद्वान्‌ श्रालोचक और सजग पाठक करेंगे। मैं तो भयभीत हृदय से 
अपने इस प्रयास को उनको कसौटी पर कसने के लिए भेज रहा 
हूँ । वे ही इसके खोटे-खरे का निर्णय करेंगे । इतना अवश्य दै कि मेरे 
दष्टिकोणा को ध्यान में रखकर यदि वे अपने निशंय और सुकाब देंगे 
तो में आगे बढ़ने का साहस खेंजोने का उपक्रम करूँगा। देसे में उनके 
प्रदारों से काम उठाने के लिए भी प्रस्तुत हूँ; क्‍योंकि मुझे उनसे भी 
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अपनी भूत्वों के सुघारने का बद्ध मित्नेगा । 

उन साहित्यकारों का मैं बहुत ऋणोी हूँ, जिनके हृश्टरबव्य इस 
पुस्तक में संग्रुद्दीत हैं, क्‍योंकि यदि वे मुझे पूरा सहयोग न देते तो 
मैं इस कार्य में कभो सफत्न न दो पाता। अन्त में मैं हस पुस्तक 
के प्रकाशक आत्माराम एण्ड सन्‍्स दिरली के उदारमना संचाल्मक 
श्री रामलाल पुरी को द्वृदय से धन्यवाद देता हूँ, जिनकी कृपा 
से मेरा यह श्रम साथंक दो सका। इस सम्पन्ध मे दिन्दी प्रिंटिंग प्रेस 
के श्री प्रयामसुन्दर गग॑े का नाप्त भी उल्लेखनीय दै, जिन्होंने अस्यन्त 
अल्प-काल ने पुस्तक को इस्र रूप मे मुद्रित करके मुझे उपकृत 
किया दै। 

सबसे अधिक अआभारी में हिन्दी के ख्यातनामां क्षेखक तथा कचि 
भाई श्री छेमउन्द्र 'सुमन! का हैँ, जिन्होंने मुझे इस काये में समय- 
समय पर प्रोत्साहन और सद्षायता दी दै। यह पुस्तक भी जेसी हैं, 
उनके ही * अविरत प्रयरन का फ़ल है। इसकी आत्मा और शरीर के 
संबारने -सजाने का समस्त श्रेय उन्दीं को दहै। में उनके प्रति पुक बार 
फिर कृतज्ञता प्रकट करता हूँ । 


आगरा कांलिज, आगरा | --पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश? 
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बाबू शुलाबराय 


उस दिन जत्र सहसा मैं प्रातःकाल वाबू जी के यहाँ पहुँचा तो 
वे एक लेख लिख रहे थे । समय ७ बजे का था | उनकी लेखनो 
अविराम गति से चली जा रद्दी थी। लगता था, जैसे कोई तपस्वी 
समाधिस्थ दो । पहले तो भुमे कुछ संकोच हुआ कि क्यों मैं ऐसे 
: समय उन्हें उनके काये में बाधा पहुँचाऊँ। लेकिन गत १४-१६ 
बप से मैं उनके घर के सदस्यों-जैसा द्वी रद्या हूँ, इसलिए मैंने अपने 
“नमस्कार! द्वारा उनकी समाधि भंग कर दी | बहुत दिन बाद मैं उनसे 
मिला था, इसलिए उन्होंने'बंडी प्रसन्‍नता से मेरा स्वागत किया 
ओर द्वाल-चाल पूछा । अपनी स्थिति से अब गत कराकर मैंने बावू 
जी से कहा कि आज तो मैं आपका इस्टरव्यू लूँगा। 
बावू जी इस बात पर चौंक्रे और बोले -“आप इतने दिन से 
मुझसे परिचित हैं, मेरे घर-वाहर की कोई बात आपसे छिपी 
: नहीं है,फिर मेरे इण्टरव्यू को क्या आवश्यकता है ९!” 
मैंने कद्दा -“वाबु जी, मेरे इस्टरव्यू मन-धद्दलाव के लिए नदीं 
हैं, यह आप जानते दी हैं। उनका स्थायी महत्व और साहित्यिक 
मूल्य दे । इसीलिए में आपको कष्ट दे रद्दा हूँ।” 
इस पर वे सट्ठमत हो गए और बोले -“अच्छी वात है। 
आप जो-छु पूतना चादं, पूछे, ,,,, ७.4 7757 005४० 


्त्म्ावईवा , 


र्‌ में इनले मिला 

मैंने उनसे सबसे पहले प्रश्न किया-- “आपका बाल्य-काल किन 
परिस्थितियों में बीता और उन्होंने आपके साहित्यकार के निर्माण 
में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ??” 

उन्होंने उत्तर दिया--“मेरे घर का वातावरण धार्मिक था। 
इसका परिणाम यह हुआ कि आठवें दर्ज तक उदूँ-फारसी पढ़ने 
पर भी मुझे संस्कृत और हिन्दी से प्रेम हो गया। मेरी माता जी 
सूर, तुलसी और कबीर के पद्‌ गाया करती थीं । 

कथा-वार्ता का आयोजन भी जब-तब द्ोता रहता था। इस 
वातावरण का प्रभाव सेरे मस्तिष्क पर पड़ा और मेरे संस्कारों में 
साहित्यिकता का बीज पड़ गया । संस्कृत के श्रति तो मेरा ऐसा 
भुकाव हुआ कि मैंने नव दर्जे में ही संस्कृत ले ली और बी० ए० 
तक पढ़ी । मैंने उसके पश्चात्‌ स्वाध्याय से भो संस्कृत का ज्ञान 
प्राप्त किया । उस धार्मिक वातावरण का ही यद भी फल हुआ 
कि मैंने एस० ए० दशेन-शास्त्र में किया ।”? 

“लेकिन आप साहित्य में केसे,आ गए ? आपको तो दाशै- 
निफ रहना चाहिए था ।?--मैंने पूछा । 

वे बोले--/इसमें आश्चर्य की बात नहीं है। मेरी दाशेनिक 
प्रव्नत्ति को आप साहित्य का साधक ही सममिए, बाधक नहीं | 
कारण सन्‌ १६१३ में जब मैं अपने दशेन के बल पर छतएपुर में 
दाशनिक सलाहकार बनकर गया, तो चह्ाँ मुझे मिश्र-बन्धुओं के 
ख्रम्पक में आने का सुअवसर मिला । उनकी देखा-देखी मुझे भो 
हिन्दी में लिखने का शौक हुआ । यों आरम्भ से ही मुझे लेखन में 
रुचि तो थी, पर में अंग्रेजी में लिखा करता था। मिश्र-बन्धुओं के 
सहयोग से हिन्दी की ओर मेरी रुचि हुई! सौभाग्यवश मुझ्के कुमार 
देवेन्द्रप्रसाद जैन-जैसे कलाकार प्रकाशक का सहयोग,भी मिल गया। 
फलत: सबसे पहले 'शान्ति-धमं” नामक पुस्तक निकली / उसके बाद 
'फिर निराशा क्‍यों ?? और 'मैत्री धमै” का प्रकाशन हुआ तथा 


बावृ गुलाबंराय ३३ 


धकर्तेव्य-शास्त्र” और “तकं-शास्त्र' आदि ग्रन्थ निकले। ये सब मनन्‍्थ 
मेरी दाशैनिक प्रयृत्ति के परिचायक थे, परन्तु जब एक बार मैनपुरी में 
अन्धे परिडत धमेराज शास्त्री से रसों के बारे में यह सुनकर बहुत 
स्फूर्ति हुई कि रस-सिद्धान्त में बहुत मनौ वैज्ञानिक सामग्री है। इस 
अकार दर्शन की दी लकड़ी टेफते हुए मैंने साहित्य में प्रवेश किया। 
रस के अध्ययन के लिए छतरपुर में प्रचुर सामग्री थी और पंडितों 
का समागम भी । फलस्वरूप वहाँ द्वी 'नव रस” नामक प्रन्थ का 
अणयन हुआ ओर मैं साहित्यिकों की विरादरी में गिना जाने का 
प्रमाण-पत्र पा .गया |? 

सहज भाव से वे अपनी बात कद्द रहे थे । दाथ में पिनों की 
डिबिया थो, जिसकी ढक्कन वाली गद्दी में वे पिन गड़ाते और 
निकालते जा रहे थे | मुक्के लगता था मानों बे चिन्तन की गति 
के साथ तारतम्य मिलाने के लिए ऐसा कर रहे हों । जब मेरे दूसरे 
प्रश्न का उत्तर उन्होंने समाप्त किया तो मैंने उनसे पूछा--“वे 
देशी-विदेशी कलाकार कौन-से हैं, जिनको आप अधिक पसन्द 
करते हैं ओर (जनका आपके जीवन पर विशेष प्रभाव पड़ा है ?? 

उन्होंने बताया--'दिशी कलाकाएं में मुझे सबसे अधिक 
सूर और तुलसी ने प्रभावित किया है | यद्यपि आपको यह जान- 
कर आश्चर्य द्वोगा कि तुलसी के मानस का पहला-पहला परिचय 
मुझको प्राउस साहब के अंग्रेजी अनुवाद से हुआ था। धामिक 
दृष्टि से में 'मानस” को पढ़ता था पर अथे बहुत कम समझता था। 
जब अंग्रेजी से मुझे अथों में साहत्यिकता दिखाई दो तो ज्वाला- 
अ्साद की टीका से मैंने रामायण को पढ़ा और स्वयं भी उसमें से 
कुछ नई-नई बातें खोजकर निकाकीं | खूर का परिचय तो, जैसा मैंने 
बहा, साता जी द्वारा गाए पदों से ही दो चुका था।. उनमें से कुछ 
का अर्थ तो अब साहित्य-शास्त्र पढ़ने और प्रौद़ता प्राप्त करने 
पर अवगत हुआ है । गद्य का प्रारम्भिक परिचय मुझे नियाज्ञ 
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( मुन्शी रूद सुखलाल) के 'खुख स्मगर! से हुआ। उन दिनों “चन्द्र- 
कान्ता सन्तति? का बहुत प्रचलन था, किन्तु ब्रह् मुझे इतना द्वी 
आकर्षित कए सकी कि उसके ४०-१०० प्रष्ठ पढ़कर उसकी शैली 
से परिचित हो जाऊँ। उपन्यासों में मुझे बंगला-उपन्यास पढ़से का 
शौक रहा । बंकिस बाबू और रमेश बाबू की ग्रन्थावलियाँ मैंने बड़े 
चाब से पढ़ीं। अंग्रेजी-उपन्यासकारों सें ढिर्किस ने मुझे बहुत 
प्रभावित किया। केसे मैंने 'पिलिप्रिम्स प्रोम्रेस', बेनिटी फेय९?, 
'रोविस्सन ऋूसो? और “गुलीवसेटेबिल' भी वड़ी रुचि के साथ. 
पढ़े हैं। लेकिन ये सब मनोरंजन की वस्तुएं रहीं। चरित्र-निर्माण 
के लिए सेम्युअल की 'सेल्फ़ हेल्प” ओर ब्लेकी की 'सेल्फ 
कल्चर” ने बहुत सद्दायता की। विचारोत्तेजना की दृष्टि से 
हकक्‍्सले, हवेट स्पेन्सर और डारविन ने मुझे बहुत प्रभावित किया, पर 
दर्शन के गम्भीर अध्ययन से वह प्रभाव जाता रहा | इनसे इतना 
लाभ अवश्य हुआ कि वैज्ञानिक संस्कार अवश्य वन गया, जो 
मुझमें अब तक है। कला की दृष्टि से स्टीवेन्सन के निब्न्दों ने 
मुझे बहुत प्रभावित किया | हिन्दी के लेखकों में मुन्शी प्रेमचन्द, 
आचाये शुक्ल और प्रसाद जी मुमे ग्रिय रहे । बैसे समय बिताने 
के लिए बहुत-सी चीज़ें पी ओर “राम-चन्द्रिक:? आदि प्रन्थों 
का अध्ययन किया, किन्तु जो प्रभाव “विनय-पत्रिका? और “गीता- 
चली? का मेरे ऊपर पड़ा बह द्विन्दी के और किसी कविता-प्रन्थ 
का नहीं । “नत्र रस” लिखते समय में #ंगारिक उक्तियों से प्रभा- 
बित अवश्य हुआ, पर वह प्रभाव तात्का।क ही ( चाट खाने 
का-सा ) रहा ।? 

आलोचना वावू जी का प्रधान क्षेत्र है। इसलिए मैंने उपयुक्त 
प्रश्न के पूरक अश्न के रूप में उनसे पूछा--““आलोचकों में आप 
किसको पसन्द करते हैं ९? ह 

वाबू जी ने कहा--“सबसे अधिक मैंने शुक्ल जी फो पढ़ा 
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है और उन्हीं का लोद्ा मानता हूँ । बात यह है कि में उन्हीं 
आलोचकों को पसन्द करता हूँ जो अपनी कृति को कलात्मक 
रुप दे देते हैं। शुक्ल जी ऐसे दी आलोचक हैं; इसीलिए मैं उनको 
ओर अधिक आकर्षित हुआ हूँ। उनमें गंभोर अध्ययन के साथ 
अपने सत को हृढता पूबक प्रकट करने की कला थी। उस 
हृढ़ता के साथ सहसा इनसे मतभेद रखने वाले को. अपना मत 
प्रकट करने का साहस नहीं होता था। उनकी खूर और तुलसी 
की आलोचनाएं एक विशेष साहित्यिक उमंग को लेकर चलती. 
थीं:ःओर बीच-बीच में हास्य ओर व्यंग से उनमें. सजीवता भी 
आ जाती. थी |? 

“अन्य आलोचकों के विषय में भी कुछ कह सकें. तो बड़ी 
कृपा हो ॥? हर 

बाबू जो ने इस. पर कहा --“मैंने अपनी पसन्द बतत्ला दी है 
ओर उसकी एक कसौटी भी दे दी है। वर्तमान आलोचना से मैं 
असन्तुष्ट नहीं हूँ । सभी आलोचकों में अपने-अपने गुण और 
विशेषताएं हैं। उनके साथ कुछ न्यूनताएं. भी हैं। में किसी 
आलोचक के चारे में दवाई की शीशी का-सी चिप्पी नहीं लगाना: 
चाहता कि अमुक मनोवैज्ञानिक आलोचना करता दे तो अमुक 
रसवादी दे और अमुक मूल्यवादी । विशेष-विशेष- भुकाव विशेष 
आलोचकों में होते हैं, लेकिन कोई भी केवल एक भश्वृत्ति को 
लेकर नहीं चलता । इसलिए उनके साथ तब तक न्याय: नहीं द्दो 
सकता. जब तक कि पूरी-पूरी बात न कद्दी जाय. पूरी बात कहने 
के लिए:पूरा अध्ययन चाहिए:और मैंने उत्तना विस्तृत अध्ययन 
किया नहीं दे । इसलिंए में कुछ अधिक नहीं कद सकता.।”' 

मैंने कद्दा--“अच्छी बात है ।: यदि आप! अन्यः आलोचकों 
के सम्बन्ध में कुछ. नहीं कह सकते तो अपने आलोचना-सम्बन्धी 
दृष्टिकोण के सम्बन्ध में दी कुछ कठाइए |?” 
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बाबू जी हँसे और बोले--“अपनी आलोचना के सम्बन्ध में 
आपसे कुछ कहते भी संकोच होता है, पर फिर भी में पिछले 
प्रश्न की भाँति इस श्रश्न को टालूँगा नहीं। मेरा दृष्टिकोण सर्वेत्र 
आर इसीलिए, आलोचना में भी समन्वयचादी हे । काज्य, कला 
ओर साहित्यांगों के विवेचन में मैंने इसी पद्धति को अपनाया है । 
'सिद्धान्त- और अध्ययन! तथा “काव्य के रूप? में परिभाषाएं 
देने में मैंने देशी-विंदेशी विद्धानों के मतों का समन्वय करके 
ही अपनी परिभाषाएं दी हैं। ऐस/ करते समय साहित्य के जाने- 
माने आलोचरकों से संयत विरोध भी मेरी आलोचना में प्रकट' 
हो गया है। जैसे साधारणोकरण और रहस्यवाद के विवेचन सें 
आजचाये शुक्ल का विरोव। लेकिन मैं अपनी आलोचना में 
कट्ठता नहीं आने देता । यह तो सैद्धान्तिक आलोचना की बात 
है। व्यावद्वारिक आलोचना में लेखक के भाव ओर कला पक्त के 
साथ उसके मानसिक ओर सामाजिक प्रभावों को भी आलोचना 
रहती है । ज्यक्त की मानसिक दशा के विश्लेषण को महत्त्व 
देते हुए भी मैं फ्रायडवादियों के सिद्धान्तों का सहारा नहीं लेता । 
मैं साधारण मनोविज्ञान तक हो अपने को सीमित रखता हूँ, 
जिसमें जातीय तथा परिस्थितिगत मनोविज्ञान का समावेश 
होता है । कवियों की आलोचना में कवि के उद्देश्य की खोज 
करता हूँ और उसके साथ ही उसके कथन ओर सूक्तियों के 
आओचित्य तथा भाव-सुकुमारता, अलंकार, लक्षणा, व्यंजना आदि 
की कला देखता जाता हूँ। पाठक को रसास्थाद कराना ही मेरा ध्येय 
हाता है । गद्य-लेखकों में भी यही बात है। उनके हृदय की कुंजी 
की ही मैं पहले खोज करता हूँ । भेरी अच्छी आलोचसाओं में 
लेखक का पूरा-पूरा तथ्य आ जाता है। में हाध्य-व्यंग का प्रयोग 
खूब करता हूँ | अपनी व्यावहारिक आलोचना को मौलिक कृति 
का भाँति सार-सैंभालकर एक कला-कृति बनाना मेरा लक्ष्य 
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होता है। 'साहित्य-संदेश” के सम्पादक के नाते मुझे कभी-कभो 
बहुत-सी आलोचनाएं ऐसी भी लिखनी पड़ती हैं, जिनमें मेरा हृदय 
कम द्वोता है। फिर भी अपनो आलोचनाओं में में 'स्वान्तः सुखाय! 
को द्वी सिद्धान्त मानता हूँ । चाहे 'साहित्य-संदेश” के लिए लिखूँ , 
या किसी दूसरी पुस्तक के लिए? 

“आपने छायावाद-रहस्यवराद के सम्बन्ध में शुक्ल जी से 
अपने मतभेद की बात कही है। इन वादों के सम्बन्ध में और 
साथ द्वी इनके विरोधों प्रगतिवाद के सम्बन्ध में अपना मत्त दें ' 
तो बड़ी कृपा दो |”? 

“सन्‌ १६३२ में छतरपुर से लौटने पर यहाँ मैंने छायावाद 
की चर्चा सुनो और उसकी ओर आकरित हुआ | छाय!वाद के 
ऊपर पुरानी चाल के साहित्यिकों का प्रायः प्रद्दार हुआ करता 
था। मेरी गुण-प्राहिका-बृत्ति ने उसको सदन न ककेया। मैंने 
कुछ छायावादियों का पक्त समर्थन किया। उनकी कला से ओर 
प्रकृति-प्रेम से में प्रभावित हुआ । उनकी राष्ट्रीयता भी एक विशेष 
कोमलता लिये हुए थी । ःशंगारिकता में नारी-उपासना थी, किन्तु 
डसके साथ उसका पूरा मान भी था। बद्द मुझे केबल 'भोग्या? 
नहीं लगी बरन्‌ ऐसी “आराध्या' लगी जिसके आग कोई भी 
अआत्म-समपंण कर सके । उसके आत्म-सभपेण की सात्विकता ने 
उस शझूंगारिकता को मेरी दृष्टि में क्षम्य बना दिया | रहस्यवाद की 
ओर में इसीलिए आकषित हुआ कि मैं समझता था कि उस 
समय के बढ़ते हुए भोतिकवाद से देश को द्वानि पहुँचने 
की संभावना है। रहस्यवाद में थोड़ा-बहुत ढोंग द्वोते 
हुए भी मैंने यद्द देखा कि प्रत्येक भनुष्य के जीवन में छुछ क्षण 
ऐसे अवश्य आते हैं, जिनमें कि वह सांसारिकता से अपने को 
कुछ ऊपर उठा हुआ पाता दै। उन्हीं क्षणों की अजुभूति को 
कवि लोग कढ्पना छारा वढ़ा लेते ् । उसमें असिरंजना दोते ४ए 

हक उहा शी/६/८०2 (०7०६८, 
कीउअब्य्टूवा, 
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भी एक. आध्यात्मिकना की ओर भुकाव रहता है, इसीलिए 
शुक्ल जी के आदेश मुझे इसके विरुद्ध न कर सके। मैंने इसी- 
लिए शुक्ल जी का विरोध भी किया | 
. आचाये शुक्ल जी का रहस्यवाद और छायावाद पर यह 
आक्षेप है कि ये दोनों जीवन से दूर हटे हुए हैं। में सममता हूँ 
कि यहीं प्रगतिबाद की भूमिका है। प्रगतिवाद की खब्से बड़ी 
देन साहित्य को जीवन की ओर भुकाना है। इसीलिए मैंने कुछ. 
' सीमाओं के साथ प्रगतिवाद का पक्ष लिया। प्रगतिवाद में जो 
मुमे बुराई लगी, बह कुछ तो मेरी कोमल प्रकृति के कारण ओर 
कुछ दाशेनिक: प्रवृत्ति के कारण । मेरी प्रकृति समभौते के पक्ष में 
अधिक दै। मैं प्रगतिवाद के.वर्ग-संघष॑ं ओर उप्रता के, विरुद्ध 
रहा । इसके अतिरिक्त मैं जीव्रन को. केवल किसान-म नदूरों में, ही 
संक्ुचित नहीं देखता । मैं प्रेमचन्द की भाँति बुरे-से-बुरे व्यक्ति में 
भी भलाई की चिनगारी देखने के पक्त में रहता हूँ। मेरा सिद्धान्त 
है कि पूजीपतियों की दृदय-हीनता का अवश्य विरोध किया 
जाय, किन्तु; उनको मिटाक्रर नहीं बरन्‌ उनकोः सन्मार्ग पर लगा* 
कर । इस सम्बन्ध में में कुछ-कुछ' गांघीवाद से प्रभावित हूँ। 
मैं जीवन के भौतिक मूल्यों के साथ आध्यात्मिक और कलात्मक 
मूल्यों में भी विश्वास रखता हूँ। रोटी मनुष्य के लिए बहुत 
आवश्यक वस्तु है, उसके बिना मनुष्य रह हो नहीं सकता, किन्तु 
केबल रोटी पर ही रहने से उसका जीवन बुद्धि अं'रः कला से 
रहत पशु का-सा हो जायगा। यद्यपि प्रगतिवाद भी कला और 
संस्कृति में विश्वास रखता है तथापि वह कला को भौतिक 
आवश्यकता की पूर्ति के बाद स्थान देता है।, में कला और 
भौतिक आवश्यकताओं के साथ-साथ चलने के पत्त में हूँ। 
महादेवी जी के शब्दों में में चक्की को चलते रहना आवश्यक 
मानता हूँ, किन्तु उसके खाथ राग की ऐसी ध्वनि सुनना चाहता हूँ 
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जो चक्की के परिश्रम में; एक कोमलता देती रहे और जीवन को 
भार बनने से बचाशे |”? 

बातचीत बड़ी देंर से गम्भीर हो रद्दी थी। यह सोचकर जब 
मैंते बाबू जी से एक प्रश्न.उनके लिखने के ढज्ञ और रहन-सहन 
के सम्बन्ध में किया तो उन्होंने इस प्रश्न से सनन्‍्तोष-सा प्रकट करते 
हुए कद्धा--“लिखना ही मेरा मुख्य व्यवसाय है। मैं इस काये में 
पर्याप्त सावधानी. से काम लेता हूँ | यद्यपि मेरे जीवन में व्य- 
वस्था नहीं दे और यदि कोई मेरी लिखी हुई पाण्डुलिपियाँ देखे तो 
उनकी व्यवस्था से. मेरे सम्बन्ध में उनकी यही धारणा होगी कि 
यह लेखक बड़ी असावधानी से लिखता है। तथापि वाश्तव में 
बात. यह दे कि मेरी असावघानी के कारण हो मेरी पाण्डुलिपियाँ 
बड़ी कठी-कटाई और कह्दीं-कहीं पढ़ने में दुरूढ दो जाती हैं। मैं 
फिसी लेख के आरम्भ करने पूरे दो-चार पन्‍ने अवश्य खराब, 
कर देता हूँ। मेरा विश्वास:है कि जब तक अच्छा, चटपटा 
आरम्भ न दो तब तक लेख को शुरू करना ही नहीं चाहिए। जिखने 
के पूर्व: कभी-कभी मैं श्रारम्भिक एक-दो अनुच्छेदों का मानसिक 
प्रारुप तैयार. कर लेता. हूँ ।. जब तक में किसी विषय से प्रभावित 
नहीं दोता तब तक मैं उस विषय पर लेखनी नहीं उठाता । यद्यपि 
लेखन मेरी आजीविका का साधन. है तथाप केवल धन.के-लिए 
मैंने कभी नहीं लिखा | बच्चों के लिए: रीडरें लिखीं तो भो उनमें 
एक अध्यापक का-सा उत्साह रहा.। मैं विशार्थियों का हित ध्यान 
में रखकर लिखता हूँ और उसमें मुझे प्रसन्नता होती है । इसी- 
लिए मेरी रचनाएं 'अथकृते? होते हुए भी स्वान्त: सुखाय” का रूप 
धारण कर लेती हैं.। में दर बात का तथ्य जानने का प्रयत्न करता 
हूँ और उसके बाद उस तथ्य को अपने शब्दों में संगति आदि 
के तार्किक नियमों के साथ अभिव्यक्ति देता हूँ । में गद्दरा जाने का 
अयत्न करता हूँ, किन्तु उसी दृद तक जिस दृद तक कि मेरे पाठक्र 
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भूल-भुलैयाँ में पड़ने से बचे रहें । लेखन का उद्देश्य मैं यही सम- 
भता हूँ कि पाठक को अपने ज्ञान का पूरा-पूरा लाभ दे सकूँ, 
ओर में उसी रचना को सफल सममता हूँ जिसमें कि प|ठरू 
ज्ञानोपाजेन में मेरे साथ कदम मिलाकर बढ़ सके | मैं अधिकतर 
रात्रि के अन्तिम प्रहरों में अर्थात्‌ ३ बजे के बाद लिखना पसंद 
करता हूँ । रात्रि के अ्थम गहरों में मैंने बहुत कम लिखा है। उस 
वक्त घर का वातावरण मुझे; पर्याप्त रूप से शान्त मिलता है 
ओर जीवन की चिन्ताओं से भी सोकर मुक्त दो जाता हूँ। अधि- 
कांश लेखन-कार्ये चारपाई पर द्वी होता दे किन्तु मेज़-कुर्सी से 
मुझे कोई छेष नहीं है । जब मैं किसी विषय से प्रभावित हो जाता 
हूँ और मेरे हृदय में लेखन-रस उत्पन्न हो जाता है तब घर का 
शोर-गुल. यच्चों का ऊघम ओर जीवन की सभस्याएं उसमें बाधा 
नहीं डालती । मेरा उद्देश्य अच्छी पाण्डुलिपि बनाना नहीं होता 
वरन्‌ विषय का अच्छा प्रतिपादन करन, द्ोता है। मुम्े इस बात 
की परवाह नहीं कि बादामी कागज पर लिखूँ या सफेद पर, लाइन- 
दार पर लिखूँ या बिना लाइनदार पर, ठीक कटे हुए कागज पर 
लिखूँ. या ठीक न कटे हुए पर । कागज के साइज की भी में 
चिन्ता नहीं करता, किन्तु मैं फुलस्केप साइज़ पर लिखना अधिक 
पसन्द करता हूँ। यथेष्ट कागज़ के अ्रभाव में कभी मेरा लिखना 
रुका नहीं। फाउण्टेन पेन से ही प्रायः मैं लिखता हूँ, किन्तु यदद 
भी मेरे लिए 'अनिवाये साधन नहों । कभी-कभी तो मैंने लकड़ी 
में निच वाँधकर भी लिखा दे और कभी बच्चों के सरकखण्डे की 
कलम से भो । लिखते समय मुझे किसी भौत्रिक उत्तेजना की 
आवश्यकता नहीं रही | अधिक-से-अधिक मुझे सौंफ या सुपारी 
की आवश्यकता रहती है और मैं मध्ये-मध्ये आत्म-नियम के 
सिद्धान्त को मानता हूँ। पुस्तकों की तो बाद अलग है, किन्तु 
ल्खोों की यदि बहुत बड़े न हुए तो एक ही बैठक में समाप्त कर 
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देता हूँ । इसका कारण यद्द दे कि जितना ,अध्ययन आवश्यक 
होता दे उतना पहले द्वी कर लेता हूँ । अध्ययन और लेलन साथ- 
साथ नहीं चलता । किताबें अवश्य पास रद्दती हैं. केवल उद्धरण 
देने के लिए। यदि यों बीच में कायेवश लेख को अधूरा छोड़- 
कर कहीं उठ जाऊ तो मेरी विचार-#ंखला दूटती नहीं । में कागज 
पर नोट कम करता हूँ। मेरे मानस-पटल के लेख पर्याप्त काल तक- 
कम-से-कम उतने काल तक जितने में कि लेख समाप्त हो-अपेक्षा- 
कृत स्थायी रहते हैं। मेरे लिखने के काल में प्रायः मेरा नाई कभी - 
कभी अवश्य बाधक द्ोता है। उसको भी समय का अभाव रहता 
है और मुझे भी । इस संघ में उसी की जीत होती है, क्‍योंकि में 
स्वभावतः दूसरों का अधिक खयाल रखता हूँ । लिखने के कारण 
मेरे नित्य-कमे बड़े अव्यवस्थित रहते हैं। इसका मुमे खेद रहता 
है । में चाहता अवश्य हूँ कि घूमने जाऊँ, प्रातःकाल द्वी स्नान कर 
लिया करूँ ; लेकिन लेखन का मोह इन पुण्य कार्यों में बाधक 
होता है । ५ 

यद्यपि मैं सादा जीवन और उच्च बिचार के सिद्धान्त में विश्वास 
रखता हूँ तथापि व्यवद्दार में उच्च विचार के साथ में उतना सरल 
नहीं हूँ जितना कि ऊपर से दिखाई पड़ता हूँ। घर में चाहे में गांधी 
जी का अनुकरण कर लूँ, किन्तु बाहर मैं समाज के अनुकूल बेश- 
भूषा में द्वी जाता हूँ। खाली कुर्ते-घोती में बाहर बहुत कम जाता 
हैँ। कोट को मैं रखता अवश्य हूँ किन्तु उसको कन्धे पर ही वोद्ध 
भिकछुओं के चीवर की तरह स्थान देता हूँ। धूप पड़ने पर वह छाते 
का काम देता दे | छाते का आढम्वर मैं अपने साथ रखना पसन्द 
नहीं करता--विशेषकर इसलिए कि मैं भुलक्कड़ अधिक हूँ। 
किसी के घर जाते द्वी वद्द कोट अपने उचित स्थान पर आ जाता 
है ।.पायजामा मैं बहुत कम पदनता हूँ । राज्य की नौकरी में भी 
केवल उन्हीं अवसरों पर पद्दनता था, लिन पर उसका पहनना 
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आवश्यक हो जाताः था। लेकिन मैं अपनी पोशाक का यथासंमवः 
ध्यान रखता हूँ । फिर भो मेरे मित्र मुकको इस सम्बन्ध सें लापर- 
वाह ही सममते हैं और वास्तव में उनकी धारणा किसी अंश 
तक ठीक दी है; क्‍योंकि कपड़े की सार-सेंभाल में अपना समय: 
व्यथे नष्ट करना मुमे पसन्द नहीं। में नोटिस मिलने पर तीन 
मिनट में ही बाद्दर जाने के लिए तैयार द्वो जाता हूँ । यदि. ढुन्ये 
बस्था के कारंण मेरे जूतों, टोपी या छड़ी. के मिलने में देर न हो 
जाय तो दूसरी बात है। यद्यपि में जानता हूँ कि आहार की: सर- 
लता मुझे बहुत-से रोगों से बचा सकती है तथापि जिह्ना का स्वाद 
स्वास्थ्य-रक्ता के सिद्धान्तों पर विजय आप्त कर लेता है।ः हाँ, 
रोग-अ्रस्त होने पर अवश्य जिह्ला का संयम बड़ी कड़ाई से. करता 
हूँ। खाने-पीने में सध्यम मार्ग का अनुयायी हूँ। मेरा सिद्धान्त हैः 
कि डचित और भर्यादित में रूप खाई जाने पर कोई भी चीज हा नि- 
कारक नहीं होती । 

घर के सम्बन्ध में मेरा दृष्टिकोश यह है कि बड़े-से- 
बड़े- घर में यदि ऐसी खिड़कियाँ न. हों, जिनसे आकाश 
दिखाई दे सके ओर प्राकृतिक वायु का संचार हो सके, तो उसः 
घर में मुझे ऊब उत्पन्न द्वोने लगती हे | सजावट का सामान यदि: 
स्वच्छ न द्वो तब भी वह मेरे लिए अरुचिकर हो जाता है.। अच्छे: 
सजे हुए कमरे मुझे बहुत पसन्द हैं. ओर उनको देखकर चित 
प्रसन्‍न होता है। यशएि में अपने बच्चों द्वारा उत्पन्न घर कीं 
व्यवस्था को स्वयं बिगाड़्ता ही रहता हूँ तथापि मेरी सौन्दर्य 
जियता असुन्दरता को बरदाश्त नहीं कर सकती। मेरी पुस्तकें 
रोज अलमारो में लगाई जाती हैं और रोज ही वे आवश्यकता- 
बश अन्‍्त-व्यस्त द्वो जाती हैं । जाड़े में तो में बिस्तर का व्यवहार 
करता हूँ, किन्तु सर्मियां में मुझे बाँस की पाटियों की खरेरीःखाट 
अधिक प्रिय लगती है; और में कभी-कभी सोचता हूँ कि भाग्यवश 


बाबू गुलाबराय श्३ 


यदि राष्ट्रपति के भवन में मुझे रहने का अवसर मिले तो बहाँ भी 
ब्ैसी चारपाई साँगकर सोऊँगा |? ; 

मिस्सेकोच भाव से दाबु जी ने अपने घरेलू जीवन का जो परि- 
प्य दिया उससे उनकी सादगी, सरलता और उच्चता प्रकट होती 
है। मैं उनकी मद्दानता के प्रति मन-द्वी सन श्रद्धा से अभिभूत हो 
गया। फिर मैंने गम्भोरता से यह प्रश्न क्रिया--“क्या इतनी 
लम्बो साहित्य-साधना में कभी आपका जी भी ऊवा है ? यदि हाँ 
तो उसके क्या कारण रहे हैं?” 

बावूजी ने कद्ा--/साहित्य-साधना से मेरा जी कभी नहीं ऊबा, 
क्योंकि मैं अर्थ को साहित्य-सेवा का मूल लच्तय नहीं मानता। 
सुझे साहित्य-सेवा से आवश्यकता के अनुकूल धन मिलता रहा है 
आर यश भी उतना जितने का कि मैं अधिकारी हूँ। में अपनी 
कमियों को जानता हूँ | इससे अधिक यश की अपेक्षा नद्दीं करता। 
कभी-कभी प्रकाशकों की टालमटोल पर अवश्य भू मल आती दे, 
लेकिन भले प्रकाशक मेरी आवश्यकताओं की पूर्ति करते हैं और 
छुरे प्रकाशंकों से भी मिलता रहता है | साडित्यिक होने के कारण 
कुछ दण्ड भी भोगने पड़ते हैं--सभा-सोसाइटियों में व्यथे समय 
ज्यतीत करना पड़ता है। में हाथ जोड़कर कट्द भी देंता हूँ कि 
भाई हिन्दी का उपकार मैं अचार द्वारा नहीं कर सकता, ग्रन्थ- 
रचना ठारा द्वी कर सकता हूँ | बहुत-सी जगह मुझे केवल इस- 
लिए जाना पड़ता है कि लोग यद्द न कहें कि हिन्दी और साहित्य 
से इनकी रुचि नहीं है । में कवि-सम्मेलनों में एक सीमा तक हो 
आनन्द ले सकता हूँ । जब 'कविगण अपनी पुरानी द्वी कविताएं 
डुद्दराते हैं. तब ऊब पैदा दोती है या कोई कवि अपनो शालीनता 
सो बैठता है तब मैं उसको सहन नहीं कर सकता | संयम के साथ 
समय की पूर्ति के लिए बैठा रद्दता हूँ ।” 

यहीं मैंने उनले पु७--“आपकी स्श्रेष्ठ कृति कोन-लो हे, 
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जिसे लिखकर आपको सनन्‍्तोष हुआ है।? 

थाबू जी ने बताया--“मुमे तके-शास्त्र! पर भी गवे दै किन्तु 
उसको दुद्दरा न सकने के कारण बह गये कम द्वो जाता दै। यद्दी 
हाल 'नव रस? का दै । नत्र रस” का स्थान “सिद्धान्त और अध्य- 
यन? ने ले लिया है, जिससे मुम्हे पूर्ण सन्‍्तोष है |” 

“आपने पहले कहा था कि आपका मुख्य व्यत्रसाय साहित्य- 
है है। तो क्‍या साहित्योपजीवी होकर जिया भी जा सकता 
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“इस सम्बन्ध में मुझ्के एक अंग्रेजी-लेखक की यह उक्ति याद 
आती है कि “साहित्य वैघाखी का काम नहीं दे सकता, छड़ी का 
काम ही दे सकता दे? यह साधारण वाक्य दै। लेकिन कुछ लोगों 
के लिए वह चैसाखी का काम करता है। मेरो मुख्य आजोविका 
साहित्य से है। किन्तु इसके दो कारण हैं । एक तो यद्द कि मैं साहित्य 
के ऊँचे स्तर से विद्यार्थियों के स्तर तक उतरना जानता हूँ और 
दूसरे कुछ प्रकाशक भी मेरे नाम का उपयोग करना जानते हैं। 
मैंने प्रायः ऐसी ही पुस्तकें लिखी हैं, जिनसे विद्याथर्थों का द्वित 
हो । जो लोग स्कूलों और कालिजों के लिए पुस्तकें नहीं लिख 
सकते थे चाहे चोटी के लेखक ही क्‍यों न हों, साहित्य-सेवा से 
अपनी आजीविका नहीं चला सकते ।”. ५ 

बाबूजी का पर्याप्त समय मैं ले चुका था इसलिए केवल मैंने उनसे 
एक प्रश्न और पूछा । वह अश्न था--“हमारे साहित्य के अभावों 
के सम्बन्ध में आपका क्‍या विचार है १” 

बाबू जीने गवे-सा अनुभव करते हुए यह कहा--“मुमे 
साहित्य की गति-बिधि से सन्तोष द्ोते हुए भी उसमें बहुत-सी 
कमियाँ दिखाई देती हैं। पर्याप्त और उचित वैज्ञानिक साहित्य 
के बनने में तो अभी मेरी समर में ४० बर्ष की देर दै, किन्तु 
विचारोत्तेजक साहित्य के निर्माण में हमारे लेखकों का हो आलस्य 
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है। हिन्दी में क्षमता की कमी नहीं । अथथ-शास्त्र, नागरिक-शास्त्र 
ओर प्राणि-शास्त्र के आधार पर जीवन की समस्याओं को इल 
करने वाला शास्त्र सहज में लिखा जा सकता दै। अब कालिजों 
में हिन्दी में उत्तर देने की छूट दो गई है । इससे अब आशा हुई 
है कि विभिन्‍न विषयों के साहित्य का निर्माण जल्दी हो सक्रेगा। 
जिस चीज की भाँग द्वोती है उसके निर्माण में कोई कठिनाई नहीं 
होती । भाषा-विज्ञान और साहित्यालोचन-लैसे कठिन त्रिषयों को 
जब साद्ित्य में स्थान मिला तो उच्च कोटि के प्रन्थ भी सामने 
आने लगे | हमारो कविता में अब भी बहुत कुछ पीटी लकीर पर 
हो कविता दोती है। कवियों की न दृष्टि खुली है, न हृदय । देश 
को स्वतन्त्रता अवश्य मिली है, किंतु दुभोग्यवश कुछ कठिताइयों 
आर हमारी द्वी' कमजोरियों के कारण उस स्वतन्त्रता के जो स्वप्न 
हम देखते थे वे पूरे न दो सके, फिर भी बहुत-सी चीज़ें ऐसी हैं. जिन 
पर प्रत्येक सह्ृदय गये कर सकता है । रोटी और कपड़े को हमने 
अधिक महत्त्व दिया है। स्वतन्त्रता से जो हमारा जातीय गौरव बढ़ा 
है और हमारा द्वीनवा भाव दूर हुआ है उसकी ओर न हसारे 
कवियों का ध्यान गया है और न उन्होंने एक नई उल्लासमय चेतना 
ओर नई संस्कृति के निर्माण का प्रयत्न किया है। वे दोष-द््शन की 
ओर अधिक गए हैं, किन्तु हमारे काव्य के आदर्शों के अनुकूल 
'कान्ता सम्मित तयोपदेश युजे? के आधार पर सत्परापर्श देने का 
प्रयत्न उन्होंने नदीं किया। न उन्होंने प्रेम के आधार पर सामाजिक 
साम्य-स्थापना की चेष्टा की दै। मैं सममततः हूँ कि कब लोग याँदि 
इन बातों की ओर ध्यान देते तो बे राष्ट्र-निमाण में हमारे नेताओं 
को बराबर योग दे सकते थे ।” 
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ह्न्दो के अनेक श्रेष्ठ कवि, कथाकार और नाटककार सिनेमा 
के आकर्षण से बम्बई पहुँच गए हैं। उनसे मिलकर उनके जीवस 
ओर सा(हत्य के सम्बन्ध में सदी-सही दृष्टिकोण का पता लगाना 
युक्ति-संगत है, यह सोचकर में बम्बई गया। अस्तंगत हिन्दी: 
ज्ञान-मंदिर लिमिटेड के तत्कालीन मैनेजिंग डायरेक्टर और बम्बई- 
हिन्दी-विद्यापीठ के संस्थापक-संचालक भाई भानुकुमार जैन की 
सहायता से बम्बई-स्थित हिन्दी-कलाकारों की सूची बनाते समय 
पता चला कि “कविता-कौमुदी” के यशस्वी सम्पादक ओर'पथिक', 
स्वप्न', तथा मिलन! आदि खण्डकाव्यों के ख्यातनामा कवि पं० 
रामनरेश त्रिपाठी भी बम्बई में हैं और वे सेठ श्रीगोपाल नेवटिया 
के यहाँ ठहरे हैं। मैंने यह सोचकर कि पहले ऐसे व्यक्तियों का 
इण्टरव्यू? लेना अधिक अच्छा है जो वम्वई में नहीं रहते. 
त्रिपाठीजी से मिलने का निश्चय किया। फोन द्वारा समय निश्चित 
हो गया और एक दिन ग्रातःकाल ८ बजे परेल-स्थित हिन्द-साइ- 
किल्स-कम्पनी के दफ्तर में जा पहुँचा । यही स्थान है, जहाँ सेठ 
श्रीगोपाल नेवटिया रहते हैं 

जब मैं दिन्द-साइकिल्स के ड्राइंग रूम में बैठा हुआ था तब 
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त्रिपाठीजी स्नान-गृद्द में थे। ड्राइंग रूम अत्यन्त भन्‍य था। एक 
मेज पर दुबले-पतले सज्जन एक महिला के साथ कुछ हिसाब-किताब 
कर रहे थे। मैंने समभा, शायद ग्ृह-देवी किसी कमेचारी से द्िसाब 
समभ रही हैं। बातचीत मारवाड़ी भाषा में हो रही थी, इससे 
ऐसा भ्रम और भी हुआ । मैं उनकी ओर से उदासीन होकर 
त्रिपाठीजी के आने की बाट जोहने लगा । थोड़ी देर में त्रिपाठीजी 
बाहर आये, परस्पर परिचय हुआ। त्रिपाठीजी को और मुमे 
स्वतंत्र वातोलाप का अवकाश देने के लिए जब वह सज्जन उठने 
लगे तो त्रिपाठीजी बोले--“यद्दी सेठ श्रीगोपाल नेवटिया हैं, और 
यह इनकी पत्नी हैं। में दिल्‍ली था। वहाँ से ये दवाई जहान में 
इधर आ रहे थे। मुकसे भी आम्रह किया । कई बषे से इधर 
आया भी न था। हवाई जहाज की सैर के लोभ से चला 
आया।?”? 

यह्‌ सुनकर मुमे आश्चये यदि हुआ तो त्रिपाठीजी के हवाई 
जहाज से बम्बई आले पर नहीं; वरन्‌ आश्चर्य हुआ कई मिलों 
के संचालक योरप के अनेक देशों में धुमे हुए मारवाड़ी सेठ श्री- 
गोपाल नेबटिया और उनकी पत्नी की सादगी पर। सेठ श्रीगोपाल 
नेबटिया के सम्बन्ध में की गई मेरी कल्पना का महल क्षण-भर 
में द्वी बारूर से उड़ गया । 

च/य पीने के बाद कुछ देर तक इधर-उधर की बातें हुईं। उस- 
के बाद मैंने पूछा-“आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता 
ओर हर आपके कलाकार के निर्माण में कद्दाँ तक सद्दायता 

पहुँचाई 9 

त्रिपाठीजी बोले--मैं तो एक किसान का लड़का हूँ । उन्नीस 
वर्ष की आयु तक मैंने जौनपुर और फैजाबाद--दो द्वी शहर देखे 
थे। मेरा गाँन आस-पास के शहरों से कम-से-कम ३० मील की 
दूरी पर था। इससे बतेमान सभ्यता की कोई किरण शायद द्वी 
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वहाँ पहुँची हो। मेरे जीवन पर मेरे पिताजी का बहुत बड़ा प्रभाव 
पढ़ा | बह रामायण के बड़े प्रेमी थे। और, सुझे याद आता दे कि 
सबेरे चार बजे वह मुझे; माँ की गोद से उठवा मेँगाते थे और 
रामायण की चोपाइयाँ रटाते थे। मुमे यह अच्छा नहीं लगता था। 
लेकिन पिता के इस अग्रिय प्यार का लाभ यह हुआ कि आज तक 
में रोज चार बजे उठता हूँ, चाहे तीन बजे ही सोऊँ; और उससे 
भी चिलक्षण बात यह है कि 'गंगा-लहरी? का एक श्लोक जो उन्होंने 
गलत याद करा दिया था--आज भी एक वार उस श्लोक को 
गलत बोलकर दुवारा शुद्ध करना पड़ता है। इस प्रकार मेरा 
जीवन-काल जैसा किसान के घर में बीतना चाहिए, बेसा द्वी बीता। 
जंगल, खेत आदि का प्रभाव जीवन पर पड़ा ही | जब मैं अपर- 
प्राइमरी में पढ़ता था तब यह एक दोहा मैंने याद कर लिया था-- 
“तुलसी कर पर कर घरौ, कर तर कर न धरौ। 
जा द्विन कर तर कर धरौ, ता दिन मौत खरों ॥? 

उन दिनों में 'खरी! का अर्थ 'खड़ौ” समझता था। इस दोहे का 
प्रभाव मेरे जीवन पर बहुत गद्दरा पड़ा है और आज तक दै। 
हिन्दी के अनेक साहित्यिक इस भ्रम में हैं कि मैंने अपने धनी 
मित्रों सं लाभ उठाया होगा; पर इस दोदे ने मुझे इस लाभ से 
वंचित रखा है । उस समय एक पुस्तक ओर पढ़ाई जाती थी। 
जल जाम क्षा-- नीति-तरंगिणी” । उसका एक श्लोक मुझे अब 
कक कंटमाविफलीफ़ोए फ्ये क्ाक-एडाह कक. 
फ्राणड़ठऊ अफलिंदिए अछशीडिको फ्रौखंतनाप्रोह क्रीश्म #ाऊछ जाए 

मान चेव सुरा-पान॑ त्र्य स्यक्वा सुखी भव ॥९ ड्रान्हैँए 

छील्थ्थद फिफीडर्ण्ाक्ि केशाग्रउसे उश्तारिए जे-कल्थीए/जिललसे सुखी 
शिनि का एसिय:पृदा:्षा। इसक्रॉल्प्रभृत्तत भी पि फेज़ीपाकपकि खेए। 
क्फिप्रिनः झुकेफअइुत पिता है।उफर +उल्के - जाए च्रॉडाफफने। नहीं 


क हाणाड़ एके हक फ़ि तम्याक काफ़हिएई मिड छः मर 


॥॒ 
री 
॥ 
॥ 
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की। न किसी से लेख लिखाये और न अपने मुँह से अपनी 
प्रशंसा. की ।?? ५ हे 

इतना कहते-कहते बह कुछ गम्भीर-से हो गए। मैंने अनुभव 
किया कि त्रिपाठीजी के वियय में जो प्रवाद फैलाये गए है, उनकी 
असत्यता के कारण ही उन्होंने ऐसा कहा है। मैंने अधिक बात त 
बढ़ाकर दूसरा प्रश्न किया । “आपका साहित्य-सजन कब और 
कैसे आरम्भ हुआ और उसके लिए आपको प्रेरणा कह्दाँ से 
मिली ?? 

उन्होंने बताया--“गाँव के स्कूल में पढ़ते समय ही में कबिता 
लिखने लगा था। उन दिनों मेरी उम्र तेरह वर्ष की थी। उन 
दिनों 'कवीन्द्र-वाटिका?, 'रसिक-रहस्य” आदि मासिक-पत्र गाँव 
के अध्यापक के पास आया करते थे । वह स्वयं भी कविता करते 
थे। उन सासिक-पत्रों से मुझे कविता का रस मिलने लगा। मुमे 
याद आता है कि उस समय को रीडर “हिन्दी-शिक्षावली? के चोथे 
भाग के अन्तिम पृष्ठ पर सैंने एक समस्या की पूर्ति कर दी थी। 
इस समय मुझे; उसकी समस्या ही याद है, जो यों थी--'पेटी न 
दिखाओ कोऊ पेट मारि मरिद्दे ।! तब में 'पेटी? तथा 'पेट मारना? 
का अथे नहीं समझता था | उस समस्या-पूर्ति पर अध्यापक ने मुझे 
पीटा भी खूब था । उसी समय अलीगढ़ से निकलने वाले 'शिक्षा- 
प्रभाकर? में एक लेख भी मैंने लिखा था, जिसको खूब प्रशंसा हुई थी 
आर उस पर डिप्टी-इन्स्पेक्टर ने मुझे इनाम भी दिया था । बीस वर्ष 
की अवस्था में में कलकत्ता गया । वहाँ पर मेरा साथ एक पंजाबी 
सज्जन से हुआ । उनका नाम टेकचन्द आये था। बह कलकत्ता- 
आयेसमाज के प्रधान थे । बावु राधामोहन गोकुलजी, जो उन दिलों 
सत्य सनातन! पत्र निकालते थे, कलकत्ता के दूसरे व्यक्ति थे जिनसे 
सेरा परिचय हुआ | उनके यहाँ रोज शाम को जाकर मैं मासिक, 
साप्ताहिक आदि पत्र पढ़ा करता था। एक प्रकार से कलकत्ता दी 


श्ढ ; मैं इनसे मिला 


मेरी साहित्यिक परिधि के विस्तार का कारण हुआ । वहीं मेरा 
परिचय संस्थाओं से हुआ और मुमे दूर-दूर तक प्रकाश दिखाई 
देने लगा । वहीं मुझे संप्रदणी हुईं | मेरे माता-पिता मुझे लिवाने 
कलकत्ता गए। मुझे लोटने में लज्जा का अनुभव हुआ। माता . 
तो बिना कुछ कहे रोकर घर लौट गई, लेकिन पिता का दपे जागा 
ओर उन्होंने कद्दा--'असल हो तो घर वापस न आना !? मुमे यह 
वाक्य तीर की तरह लगा। यही कारण है, मुके! जब डॉक्टरों ने 
यह कद्द दिया कि तुम पन्द्रह दिन से अधिक जिन्दा न रहोगे, तब 
भी में घर न जाकर राजस्थान जा पहुँचा--एक राजस्थांनी सज्जन 
का पत्र लेकर । फतहपुर ( सीकर ) में पहुँचने पर मेरी संग्रहणी 
दूर हुई। इसके बाद मेने वहाँ एक पुस्तकालय खोला। ब्राह्मण 
मेरे विरोधी हो गए और जब मैं रास्ते में जाता होता तो वे 
कहते-- देखो, चाण्डाल जा रहा है ।” इतना होने पर भी मैं वहाँ 
पाँच वर्ष तक रहा । वहाँ रहकर मैंने ४२०० पुस्तकें पढ़ीं, जिनमें 
३००) रुपये तक का ऋग्वेद-भाष्य भी सम्मिलित है। उस समय 
मेरी उम्र २१ चर्ष की थी। वही मेरी साहित्यिक जसा-पूँजी दे! 
बहीं मेंने पहले-पहल 'हिन्दी-महाभारत” लिखा, जो '“हिन्दी-प्रेस! 
अ्याग से छपा। उसकी भाषा इतनी पसन्द की गई कि वह ऋषि- 
कुल-मह्मचर्या श्रम के कोसे में रखा गया था । वहीं मैंने यह प्रार्थना 
लिखी थी, जो शायद्‌ सबसे अधिक प्रचलित प्रार्थना हैँ-- 
'दे प्रभो, आनन्ददाता ज्ञान इसको दीजिए । 
शीघ्र सारे दुगुणों को दूर इमसे कीजिए 6 
लीजिए दमको शरण में, हम सदाचारी बने । 
ब्रद्माचारी, ध्म-रचक, चीर-श्रतघारी बन! ॥? 
यह प्रार्थना मुझे भी सबसे अधिक प्रिय रही है ; क्योंकि 
केवल चार पंक्तियों में इसमें आत्म-निवेदन की पराकाष्ठा द्वो गई 
है। लेकिन इससे पहले मुझे यह पता भी न था कि यह्द त्रिपाठीजी 


र 
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की ही लिखी है। मुझे आश्वये होना स्वाभाविक था। में इस 
बात पर कुछ क्षण आश्वये-चकित बैठा रद्दा। तभो त्रिपाठीजी ने 


.कद्दा-“इस सम्बन्ध में एक वात और भी उल्लेखनीय है। वह यह है 


कि मेंने हिन्दी 'काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा? के एक-सात्र करणे- 
धार श्री रामनारायण मिश्र की प्रेरणा से सीखी। बह यदि न 
मिलते तो में या तो मुन्शी होता या अहलमद या मुख्तारे-आम !”? 

मैंने पन्ना “बह केसे १? 

“तब में सात बषे का हूँगा। मिश्रजी स्कूलों के इन्स्पेक्टर थे। 
वह हमारे ही यहाँ ठदरे थे। मुझसे जब उन्होंने पढ़ने की बात 
पूछी और मैंने उदे का जिक्र किया तो वद्द बड़े रुष्ट हुए और 
मेरे पिताजी को मुमे हिन्दी पढ़ाने की सलाह दी। तभी से में 
द्विन्दी पढ़ने लगा ।? 

मैंने उनसे पूछा--“वे देशी-विदेशी कलाकार कौन-से हैं, 
जिनका आपके ऊपर प्रभाव पड़ा है ? ” 

उन्होंने कह्टा--“सबसे पहला प्रभाव तो मेरे ऊपर बंगला- 
साहित्य का पढ़ा। उसमें भी “बंकिम? मुमे सर्वाधिक प्रिय लगते हैं । 
तब 'रवीन्द्र! का भी उदय द्वो रह्दा था । उनका प्रभाव भी भेरे ऊपर 
है। 'शरत्‌! के प्रभाव से भी मैं इन्कार नहीं कर सकता। शरत्‌ और 
बंकिम में कला की दृष्टि से शरत्‌ श्रेष्ठ हैं ; परन्तु बंकिम का स्थान 
विस्ठृत दृष्टिकोण के कारण शरत्‌ से ऊँचा है। बंगला की चित्र- 
कला मुझे कभी पसन्द नहीं आई। मैं बंगला के चित्रों को आत्ते 
बंगाल के चित्र! ( शिद्वोगांग उिलद्याइगा सिटापा8 ). कहा 
करता हूँ ।” 

कला की बात आते ही लगभग दस मिनट तक हम लोगों में 
कल्ला की परिभाषा पर विचार-विनिमय होता रद्दा ! शत्रिपाठीजी के 
बिचारों का सार था-- “कला का सम्बन्ध ज्ञान से दे । मानसिक 
स्तर की ऊँ चाई-नीचाई से दी कला का मापदण्ड स्थिर दो सकता 


र्र _* हैं इनसे मिला 


है । इसीलिए जहाँ एक वस्तु में किसी व्यक्ति को कला दीखती दै, 
बहाँ दूसरे को उसमें नहीं। देश-काल भी उसमें सहायक होते हैं।”? 
इसके बाद उन्होंने प्रभाव की ंखला की कड़ियाँ जोड़ते हुए 
कटद्दा--“मेरे व्यक्तिगत जीवन पर 'यूज़ आफ लाइफ? (ए56र्ण , 
7, ) नामक पुस्तक का बहुत प्रभाव दै। यह पुस्तक 'सर जॉन 
ल्यूबक” की लिखी हुई थी । मैने सभ्य समाज के नियम इसी से 
सीखे। में आज भी उनके नियमों का पालन करता हूँ | उदाहरण 
के लिए, पहली मुलाकात में थोड़ा समय देना--अधिक-से-अधिक 
पाँच या दस मिनट, और दूसरी मुलाकात गहरी करना। मुमे 
कालिदास का 'मेघदूत” भी प्रिय था--कला की दृष्टि से। बर्णेन 
की दृष्टि से वाल्मीकि मुझे भाते हैं। कालिदास की कबिता निरु- 
देश्य है ! उन्हांने वही बात कद्दी है, जो कवि को कहदनी चाहिए। 
वाल्मोकि ने जनता के लाभ की बात कही है। तुलसी की 'रामा- 
यरण? ने मेरे जीवन पर अधिक प्रभाव डाला है। इसका कारण यह 
है कि मुझे बद्दी कला प्रिय है, जिससे जनता का अधिक हित हो । 
हिन्दी के अन्य कवियों सें महाकवि नाथूराम शंकर शर्मा की कविता 
मुझे बहुत अच्छी लगती थी । उनकी 'शंकर-सरोज? पुस्तक मेंने 
पैसे से खरीदकर पढ़ी । विदेशी काव्य का प्रचार तब कम था. 
ओर उन दिनों विदेशियों से छृणा भी थी। इसलिए उनका प्रभाव 
मेरे ऊपर नहीं पढ़ा । बैसे भी कला की दृष्टि से वे फीके हैं ।” 
ग्यारह बज गए थे। नेवटियाजी को ऑफिस जाना था। 
अतः खाना साथ-साथ खाने का प्रस्ताव रखा गया। हम 
सबने साथ-साथ भोजन किया । भोजन की सादगी और 
सात्विकता से भी अधिक आकर्षक चीज मुझे लगी शिष्टा- 
चार अथवा दिखावे का अभाव । ऐसा प्रतीत होता था कि नेव- 
टिया जी दिखावे से स्वयं बहुत दूर हैं और वे अपने घर-बाहर के 
जीवन में कहीं भो उसे स्थान नहीं देते । यह बात असाधारण है, 
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इसलिए नहीं कि इसका अन्यत्र अभाव है, बरन्‌ इसलिए कि नेव- 
टियाजी जिस ब्गे के हैं उस वर्ग में अधिकांश दिखावा-ह 
दिखाबा है। अस्तु, नेबटियाजी ऑफिस गये और दम लोग फिर 
अपने काम पर जम गए। खाना हमारे विचार-विसशे के मौय 
सिनेमा के 'इण्टरवैल” की भाँति था। मैंने त्रिपाठीजी से अश्ज 
किया--“छायाबाद, रहस्यव 'द तथा प्रगतिवाद के सम्बनको 
आपका क्‍या मत है ९? ३ 

वह बोले--'मेरे बिचार छायावाद के अनुकूल नहीं हैं। 
कारण यह है कि छायावादी अपना अनुभव स्पष्टतया नहीं?क्षह 
सकते, और मेरी सम्मति में जो कबि अपना अनुभव भीरीक 
तरह व्यक्त नहीं कर सकता बद चोरी करके धन वाँककी दै। 
हिन्दी में रहस्यवाद के आदि-कवि कबीर थे। उनके मुख के शमेफ़े 
अनुभव की बातें अनायास निकल आई दैं। उन छायाकीदी ओर 
रहस्यवादी कवियों से--जो स्वयं अपनी कविता का अथ्रेसमंभामे 
में अममर्थ रहते हैं--पद्माकर, बोधा, देव और बिहारी(हीम्डच्छे 
हैं; क्‍योंकि इनकी कल्पना और अनुभूति हमारी कलफ्माश्नीश 
अनुभूति से मेल खाती हैं । इसके विपरीत, आधुनिकम्कक्षियों की 
कल्पना तथा अनुभव उधार लिये-से जान पड़ते हैं। रत्क लोय्यह 
है. कि जो कविता हमारे वरततेमान जीवन की तरंगों मेंः संविस्ताई 
पढ़े, उसे मैं कविता नहीं मानता । कबीर के अतिरिक्त अर 
आचीन कवियों--तुलसी, सर आदि--ने भी रहस्यवाद अर अझर्चछी 
अनुभूतियाँ प्रकट की हैं। वे अधिकारी थे, उनका जीनःहगछस्यंमंस 
था । आजकल के कवियों में इसका नितान्त अभावार। ह कंग्रीस्नि 

कहा है-- ।॥झाछ जालाहो 
“मगन गरजि बरसे असी, बादर गहरि गर्मारं मैं स्कूँ 

चहुँ दिलि दमके दामिनी, मीजे दास कबीर! फे गाजर 

ऐसी तीत्रता छायावादी कबियों में कहाँ है १” ४ कलर 
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“दो क्‍या आप छायावाद और रहस्यवाद को एक ह्वी वस्तु 
सममतते हैँ 99 

“हाँ ! अन्तर केवल इतना दे कि छायाबाद में प्रतीकों द्वारा 
अभिव्यक्ति होती है, रहस्यवाद में बे प्रतीक गायब हो जाते हैं; 
रदस्यवाद में अभिन्‍यक्ति सीधी दोतो है, छायाबाद्‌ की भाँति घुमा- 
फिराकर नहीं |”? 

“ओर प्रगतिवाद १? 

“यह नई बस्तु है। इसके प्रचार के साथ ही मैंने साहित्य से 
संन्यास ले लिया । इसलिए में इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कह 
सकता ॥” 

मेरा अगला प्रश्न था--“आपको सर्वाधिक सन्तोष किस 
कृति को लिखकर हुआ ९? 

उन्होंने उत्तर दिया--पथिक” लिखने के बाद मुझे सर्वाधिक 
सन्‍्तोप हुआ है। उन दिनों मेरे ऊपर गानन्‍धी जी के जीवन का 
प्रभाव था । उसी को मैंने 'पथिक” में व्यक्त किया दै। यह खड़ी 
बोली का सर्वेश्रथम राष्ट्रीय कथात्मक खण्डकाव्य द्वे । इसमें किसी 
पौराणिक या ऐतिहासिक कथा का आधार नहीं लिया गया दै। 
इसके वाद 'स्थप्न! का नम्बर आता है । यह भी खण्डकान्य है। 
कला की दृष्टि से कुछ विद्वान स्वप्न! को 'पथिक? से अच्छा बताते 
हैं, परन्तु मुझे 'पथिक” से अधिक तुष्टि मिलती है। इसके निर्माण 
की भी कहानी है | जब मैं दक्षिण भारत की यात्रा को गया तो वहाँ 
मैंने पहाड़, जंगल, समुद्र और केलों के वन देखे | और में उनके 

सौन्दये से अत्यधिक प्रभावित हुआ । उस समय मेरे मन में ऐसा 

विचार आया कि कोई ऐसी कहानी लिखी जाय, जिसमें ये सब दृश्य 

गूँथे जा सकें और जो हृदय के सुखों को प्रकट कर दे | यह 

का ही 'पशथिक! की रचना का मूल है। उसमें गान्धी जी का 
त्रहै ।? 
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«क्या आप यह बताने की कृपा करेंगे कि रूजन के पूबे, 
राजन के समय और रंजन के वाद आपकी मनःस्थिति क्‍या 
दोती है ।?--मैंने उनसे पूछा । 

कुछ क्षण मौन रहने पर वह बोले--“मेरी प्रवृत्तियाँ मित्ष- 
परिन्न रदी हैं, इसलिए कविता की धारा उमड़ने का समय ही नहीं 
रहता था | यकायक जब मन में तरंग आती थी तब मैं उसे पकड़ 
लेता था और तब तक उसके साथ रहता था जब तक कि वह पूरण 
रूप से व्यक्त न ह्वो जाय। इस आधार पर में कद सकता हूँ कि 
मेरी प्रत्येक रचना एक ही बैठक की है। यह वात मैं छोटी 
कविताओं के विषय में नहीं कह रहा हूँ, क्योंकि छोटी कविताएं 
मेंने कम लिखी हैं। यह तो बड़ी पुस्तकों की बात दे। मैंने 
इक्क्रीस दिन में 'पथिक', तेरह दिन में “मिलन, और दो महीने 
में 'स्वप्वा की रचना की । जयंत? नाटक तो केवल पाँच ही दिन 
में लिखा । पुस्तकें लिखते समय अकेला ह्वी घृमता था, किसी के 
साथ नहीं । जब थक जाता था तब थकान दूर करने के लिए 
बच्चों के किए कद्वानियाँ लिखता था। “बाल-कथा-कद्दानी के 
सत्रह भाग पुस्तक-प्रणयन के बीच थकान दूर करने के लिए ही 
लिखे गए हैं। पुस्तक की समाप्ति पर बोक उतारने के लिए या 
तो सिनेमा देखता था या मित्रों से गप-शप करता था | छपने पर 
यह लालसा अवश्य रहती थी कि परिचित ओर महान्‌ व्यक्ति 
मेरी कृति के सम्बन्ध में क्‍या कद्दते हैं । द््॒ष की बात दै कि इस 
देश के बड़े-से-बड़े नेताओं ने मेरी कृतियों को सराद्य है। उनमें 
सर्वश्री गांधीजी, मालवीयजी, लाला लाजपतराय, राजेन्द्र बाबू , 
टण्डन जी आदि सभो प्रकार के व्यक्ति हैं।” 

त्रिपाठीजी ने हिन्दी में सबसे पहले प्राम-गीतों का संग्रह किया 
है, यद सोचकर मैंने उनसे जानना चाद्धा--“उस समय, जब 
प्राम-गीतों की ओर लोगों का ध्यान भी न था और उनको लोग 
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हैय की दृष्टि से देखते थे, आपको कैसे प्राम-गीतों के संप्रद्द की 
प्रेरणा मिली !? ! 

उन्होंने गम्भीर होकर कद्दा--“जब मैं देहात से शहर आया 
तो मुझ पर-शहर का रंग चढ़ गया। और में देहात को घृणा 
करने लगा। इसलिए, ग्राम-गीतों के संग्रह में मेरे आंतरिक अनु 
राग का हाथ हो, ऐसा नहीं दै। यह तो मेरे भावुक हृदय की 
प्रतिक्रिया का परिणाम है। सन्‌ १६२४ में मैं इलाहाबाद से जौनपुर 
जा रहा था। बीच में भन्नौर स्टेशन पढ़ा । वहाँ कुछ गरीब मज- 
दूर, जिनके साथ स्त्रियाँ भी थीं, कलकत्ता जाने के लिए उसी 
डब्चे में आ बैठे । गाड़ी चली और स्त्रियों ने गाना शुरू किया -- 
रिलिया सबति मोर दिया लेके भागी ।” यह सुनकर मेरे विचारों 
को धक्का लगा। रेल को 'सौत” का कहना अजीव लगा। यह 
किसकी सूक है ? क्‍या किसी पुरुष कवि की है ? चह्‌ इन मज़- 
दूरिनों के यहाँ केसे पहुँच सकता है? तब यह गीत किसने 
बनाया ? उस समय अनेक ऐसे प्रश्त उठकर मन-के-मन में ही 
रह गए। उसके कई महीनों के वाद एक मेले में एक गीत का 
डुकड़ा और सुनने को मिला-- 

'सावन में मैं मेंद्रदी बोझायहुँ, भाददों में दु६ पात | 

जगत कुआर सैंया भये परदेलिया साँची सैं नयन निचोरि ॥? 

“यह दूसरा धक्का था, जो मुम्केलगा। यह कौन है, 
जो ऐसे गीत बनाता दै? हिन्दी, संस्कृत और उदूं का 
तो कोई कवि इन स्त्रियों की पहुँच के स्बंथा बाहर की वस्तु 
है। तव, हो नहो, यद्द कोई स्त्रीही बनाती होगी। यह 
मैंने इस दूसरे धक्के के समय सोचा । तीसरा धक्का एक अहीर 
के बिरहे का लगा । वह था-- 

“विरद्दा गाव बाघ का नाई, दल बादल धददराय ! 
सुनि के गोरिया झॉगन उडि धात्रे, ब्रिरद्ा के सबद झोनाय 7 
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इन घक्कों से मेरा हृदय उस काव की खोज करने को 
व्याकुल हो गया, जिसने ये सूक्ष्म भावनाएं व्यक्त की हूँ। 
मेरे कान तभी से प्राम-गीतां में चिपकने लगे, ओर 
१६२४५ की पहली जनवरी को मैंने गाँवों की यात्रा शुरू कर दी। 
लगातार आठ वर्षों तक समस्त भारत में दो-तीन बार घृम्ा । 
प्राम-गीतों का अध्ययन किया और भिन्न-भिन्न प्रान्तीय भाषाओं 
के बीस हजार गीत संप्रहीत किए । उस पर एक पुस्तक भी लिखी, 
जिसे प्राम-गीतों की भूमिका ही कहना चाहिए | उसका दूसरों पर 
क्‍या भ्रभाव पड़ा, यह तो में नहीं जानता । परन्तु मुझ पर यह 
प्रभाव पड़ा कि प्राम-गीतों के सामने मुझे अपनी ही कविता 
फीकी लगने लगी । उसके बाद मेरी प्रश्नत्ति कविता लिखने की 
ओर न हुई, उसके मूल कारणों में एक यह भी दै। मुझे प्रास- 
गीतों के संप्रह और प्रकाशन में सबसे वड़ी सहायता सेठ 
धनश्यामदास बिड़ला ने स्वेच्छा से दी | इसके सिव्रा एक सात्विक 
दान भी मिला। भेजने वाले का नाम आज तक मैं नहीं जान 
सका; किन्तु इतना तो मैं अवश्य द्वी कह सकता हूँ कि बह 
महासुभाव दिल्ली के थे, क्योंकि लिफाफे पर दिल्ली की मुहर 
थी। दाता ने लिखा था--भेरी स्त्री प्राम-गीतों से बड़ी प्रभा- 
बित हुई दै। उसकी प्रेरणा से ४००) रुपये आपके स्वास्थ्य 
के लिए भेजता हूँ। मेरा नाम जानने की चेष्टा न कीजिएगा, 
क्योंकि लिफाफे पर गलत नाम लिखा है? ।” 

मैं गुप्त दानी सज्जन की गुण-म्राइकता और साहित्य-प्रेम पर 
आश्चय कर रहा था और त्रिपाठीजो कह रहे थे--“मैं प्राम-गीतों 
को स्वाभाविक कविता मानता हूँ। बे सोधे हृदय से निकलते हैं, 
उनमें मस्तिष्क का मिश्रण बिलकुल नहीं होता । उनका अभाव भी 
सीधा हृदय पर पड़ता है। आजकल की कविता में मस्तिष्क 


अधिक, हृदय कम, दवा है 'जुफि का त, सस्विष्क 
3 


5 मारा 
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पर अधिक पड़ता है, हृदय पर कम | मैं सममता हूँ कि वतेमान 
कबि प्राम-गीतों की इस विशेषता का अनुसरण करेंगे तो उनकी 
कविता भी लोकप्रिय होगी और उनसे साद्ित्य का भी द्वित 
होगा । कारण, जिन पंक्तियों में कवि खड़ा दिखाई दे वद्द कबिता 
है, और जिनमें वह न हो वह पद्म है। सुना दे कि विदेशों में 
लोक-साहित्य का बहुत बड़ा प्रभाव सभ्य समाज और साहित्य 
पर पड़ा है । यहाँ भी पड़ना चाहिए |”? 

“आजकन्ञ ग्राम-गीतों के संग्रह पर काफी जोर दिया जा रहा 
आर कई लोग इस दिशा में काये कर रहे हैं । इस सम्बन्ध में 
आपके क्या विचार हैं ? यदि कोई व्यक्ति प्राम-गीत-संग्रद करना 
चाहे तो उसे कया तैयारी करनी चाहिए ?”--मैंने पूछा । 

उन्होंने बताया--“गत बीस वर्षों में कुल चार-पाँच संभ्रहदकार 
निकले हैं. जब कि हर जिले से एक-एक निकलना चाहिए था। 
यह कुछ प्रगति नहीं है। लेकिन फिर भी सनन्‍्तोष का विषय दे 
कि इस ओर. ध्यान दिया जा रहा दै। जिन मद्दानुभावों ने प्राम- 
गीत-संग्रद्दीत किये हैं. उनमें मुके स्व० श्री सूयेकरण पारीक का 
स्वाभाविक विश्लेषण पसन्द है ओर श्री देबेन्द्र सत्यार्थी की व्यक्त 
करने की कला । वैसे सबका अपना-अपना ढंग उनके लिए ठीक है ! 
प्राम-गीत-संग्रह करने वाले को भूख-प्यास और सुख-दुःख सहने 
की शक्ति अर्जित करनी चाद्विए ओर छूत-छात के बन्धनों से परे 
होना चाहिए। एक बार मुझे कश्मोरी गीतों के संग्रह के सिलसिले 
में कश्मीर जाना पड़ा । बहाँ में छः मह्दीने एक चमार के घर 
रहा । उन दिनों लाला लाजपतराय भी स्वास्थ्य-सुधार के लिए 
वहाँ गए हुए थे। उन्हें चमारों के गीत बहुत पसन्द थे। वह 
मुमे अक्सर बुलाकर उनके गीत सुनते थे | वस्तुत: नीच जातियों 
के पास ही सरूचे प्राम-गीत हैं। वे द्वी प्राचीन भारत क्री संस्कृति 
की विशेषता को अपने भीतर संजोये हुए हैं ।” 
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विषय लम्बा था और धर्चा बेहद गम्भीर द्योती जा रही थी, 
इसलिए मैंने विषय बदलकर उनसे प्रश्न किया--“क्या आपकी 
दृष्टि में साहित्योपजीबी दोकर जिया जा सकता है १”? 

“अवश्य, जनता अपना हित करने वाले साहित्यकार को 
कभी भूखों नहीं मरने देगी। मेरा तो विश्वास दै कि लेखक 
यदि स्वयं लक्ष्मी का मागे रोककर खड़ा न हो जायगा तो लक्ष्मी 
उसके घर आए बिना न रहेगी ।”? 

“पइत्तनी लम्बी साहित्य-साधना में क्या कभी आपका जी भी 
ऊबा है ? यदि हाँ, तो उसके कया कारण रहे हैं?” मैंने फिर 
प्रश्न किया | 

उन्होंने नकारात्मक स्वर में कद्दा--“मेरा तो जी कभी ऊबा 
नहीं, क्‍योंकि मुझे सम्मान और प्रोत्साहन बरावर मिला। मेरी सभी 
पुस्तकों का आदर हुआ और महान-से-महा न्‌ व्यक्तियों ने उन्हें 
सराहा | किसी कवि ण लेखक को ऊँचा उठाने के लिए यह 
सर्वश्रेष्ठ उपाय है । मेंने जो-कुछ लिखा, सहज 'अन्तः प्रेरणा से 
लिखा है। पैसे कमाना मेरा ध्येय कभी नहीं रहा | यदि यह ध्येय 
होता तो में पचास वर्ष की उम्र में संन्यास न लेता। आपको 
शायद पता न द्ोगा कि “हिन्दी-मन्दिर” छोड़ते समय मेरी आय 
७००)-८००) मासिक थी | उसे मैंने छोड़ा प्राम्य-जीवन व्यतीत 
करने के लिए। बैसे पेसा परिश्रम का पुत्र है; वह जा कहाँ 
सकता है ? मेरी भी सदा परिश्रम करने की आदत रही है । 
अपना क्षण-ज्लण मैंने साहित्य के लिए लगाया है। आपको शायद 
यदद जानकर आश्चये होगा कि तुलसीदास की रामायण की टीका 
मैंने रेल में की थी। जब कभी बाहर जाता था, सादे कागज 
पर चौपाश्याँ चिपकवा लेता था और पचास पन्‍ने साथ ले जाता 
था । जी ऊबने पर पेंसिल उठाकर लिखने लग जाता था। लौटने 
पर पचास पृष्ठ पूरे कर देता भा। घर पर लेखक से स्यादी से 
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लिखचा लेता था। इस परिश्रम के कारण साहित्य से जी ऊबने 
का भ्रश्न द्वी नहीं उठा 7 
मैंने फिए विषय बदला और उनसे पूछा--“आप कवि और 
लेखक थे और यों जीविका भी चला सकते थे, तो आप प्रकाशक 
क्‍यों बने ९९? 
उन्होंने उत्तर दिया--“जीविका के लिए मुझे नौकरी करने से 
घृणा थी। दूसरी बात यह थी कि राजपूताना में, व्यापारियों के 
बीच में रहने से मुझ पर यह छाप पढ़ी कि जीविका के लिए न्यापार 
ही करसा चाहिए । मैं काम की खोज में प्रयाग आया। इरस्टियन प्रेस 
के स्वामी बाबू चिन्तामणि घोष से सिला। उन्होंने मुझे पुस्तकों 
का व्यवसाय करने की सलाह दी। इस प्रकार मैं अ्रकाशक बना | 
इसमें मुझे स्वतंत्रता भी थी और में राष्ट्रीय काये भी कर सकता था। 
ग्रयाग में मुझे बाबू पुरुषोत्तमदास टण्डन ने बड़ा प्रोत्साइन दिया; 
कैसे मैं होमरूल-लीग के मेम्बरों में भी था । इसमें स्बेश्री मोती- 
लाल नेहरू, लाजप्तराय, गांवीजी, मालवीयजी, लोकमान्य 
तिलक-जैसे व्यक्ति थे । १६१८ में सम्मेलन का प्रचार-मंत्री भी मैं 
ही था। इन नेताओं के सम्पर्क से मैं अपयश से डरने लगा। ये 
सब परिश्रमी थे। इनके सहयोग से मुझे स्वतंत्र श्रम की आदत 
पड़ गई और मैंने प्रकाशन के काये में काफी श्रम किया | अधिकतर 
अपनी लिखी पुस्तकें हो प्रकाशित कीं । इसके कारण किसी अन्य 
लेखक से कभी कोई संघष भी नहीं हुआ ।?? 
“हमारे साहित्य का भविष्य क्या होगा ?”--मैंने अगला 
प्रश्न किया । 
उन्होंने दढ़ता से कहा--“भविष्य तो अत्यन्त उज्ज्वल है । 
लेकिन हमारे लेखकों में रवाध्याय की कमी है। एक सुप्रसिद्ध लेखक 
से यह सुनकर बड़ा आश्वय हुआ कि उन्होंने पूरा 'रामचरित-मानस? 
#भीज़ादी पढ़ाउक+ वाबू सम्पूर्णानन्‍्द के शब्दों में आवश्यकता इस 
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बात की दे कि दस संस्कृत-साहित्य से अपनी प्रेरणा लें, ल कि 
अंग्रेजी से । तुलसी ने भी तो संस्कृत से ही सामप्री लेकर अपना 
साहित्य रचा था। इसके अतिरिक्त भाषा में बड़ी अराजकता है। 
इम स्त्रियों का घूंघट हटाने की कोशिश कर रहे हैं ; परन्तु अपनी 
भाषा को ऐसा घूँ घट पहना रहे हैं, जो कभी न खुलेगा । मेरे विचार 
में भाषा इतनी सरल दोनो चाहिए कि बह अधिक-से-अधिक लोगों 
द्वारा समभी जा सके । इस दृष्टि से उद के कवि और लेखक 
बाजी मारे ले जा रहे हैं । हिन्दी वाले गुमराह हैं। मेरा खयाल हे 
कि एक दिन हिन्दी वाले उनके आगे न चलकर पीछे चलेंगे । वैसे 
अंग्रेजी पढ़े-लिखे इस गाड़ी क्रो जल्दी खींच ले जायंगे । उनका 
स्वागत दोना चाहिए | हमारी अपेक्षा उनका हाष्टकोण और भाषा 
परिष्कृत दे। वे हर त्षेत्र में काम कर रहे हैं। उनकी जीविका का 
प्रबन्ध होना चादिए। लेकिन नये लेखकों को प्राचीन साहित्य न 
छोड़ना,चाहिए। उसका गंभीर अध्ययन द्वोने से वे देश को नवीन 
दृष्टि के साथ आचीन संस्कृति के दर्शन करा सकेंगे |? 

त्रिपाठीजी सन्‌? ४१ से साहित्य से संन्यास ले चुके हैं। एक 
निन्दादिल और परिश्रमी साहित्यकार साहित्य से संन्यास ले, यह्‌ 
आश्चर्य की बात है; क्‍योंकि साहित्य से संन्यास लिया ही नहीं जा 
सकता । वह्द तो साहित्यकार की आत्मा की वस्तु बन जाता है। 
इसलिए मैंने उनसे पूछा--“आपने साहित्य से संन्यास ले लिया 
है! क्‍या इससे आप प्रसन्न हैं ? यदि नहीं, तो आप भविष्य में 
क्या करना चाद्दते हैं ?? 

बढ़े स्वाभाविक ढंग से उन्होंने कद्दा --“संन्यास मैंने ले तो 
अवश्य लिया दे, पर मेरी दलत उस दीवाने की-सी है, जिसके 
विषय में किसी शायर ने कहा है-- 

“घर में जी क्गता नहीं, सद्दरा से घबराता दे दित्त । 
किए 5॥ाँ जे' जाके रक््खें, ऐसे दोवाने को दृभ्त ॥? 
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लेकिन तब भी अ्रव मैं कुछ गंभीर कार्य नहीं करना चाद्दता । 
इतना अवश्य करना है कि युक्तप्रान्त के अड़तालीस जिलों में एक 
ही दिलाइन के तुलसी-सत्संग-भवन बनवाने हैं, जिनमें सप्ताह में 
एक दिन तुलसी-प्रन्थों की चर्चा या अन्य साहित्यिक व्याख्यान 
हुआ करें। उसमें एक कमरा “हिन्दी-परिषद्‌” या प्रचार का भी 
रदे। बधे में एक बार सारे सूबे के चुने हुए प्रतिनिधियों का साहि- 
त्यिक समारोह हुआ करे | यदि उत्तर प्रदेश में यह काम पूरा हो 
गया तो बिद्दार, मध्य-प्रान्त और पश्चिमी प्रान्तों में--जहाँ तुलसी 
के प्रति प्रेम दै--ऐसे सत्संग-भवन बनवाने की कोशिश करूँगा । 
यह सब काये चन्दे से होगा | स्थानीय-समिति द्वारा ही वद्दी चन्दा 
एकत्र होगा। उसी को सारा बोम सौंपा जायगा। उसमें समस्त 
धार्मिक पुस्तकें रहेंगी और पठन-पाठन की सुविधा भी रहेगी । 
अपने अन्तिम दिनों में यही कारये करने की इच्छा दै। इसके आति- 
रिक्त, यदि हो सका तो, प्राम-गीतों का सम्पादन अभी और पूरा 
करना है।” 

इतना कट्टकर वह चुप हो गए। चार बज चुके थे। उन्हें भी 
कहीं जाना था और मुझे भी अब कुछ पूछना वाकी न था। हम 
लोगों ने चाय पी और साथ-साथ शहर को रवाना हुए । 


४ । 
श्री सुदर्शन 


, बम्बई में जीवन अत्यन्त व्यस्त है। चर्दों पर यदि आप किसी 
आदमी से मिलना चादें और जो समय निश्चित हुआ दै, उस पर 
+* न पहुँच सकें तो समझ लीजिए कि आपका काम नहीं बन' सकता | 
“एक भी ट्रेन छूट गई तो कम-से-कम आध घएटे का फके पड़ जाता 
» है। मेरी घड़ी ने जब मुमे घोखा दे दिया और में ८ बजे 'चरनी 
+ शेढ़ स्टेशन पर पहुँचा तो मन में सोचा कि अब सुदशेन जी से 
: भेंट न धोगी; क्‍योंकि मैंने ८ बजे उनके घर पहुँचने का निश्चय 
किया था। लेकिन घर से निकल पड़ा था, इसलिए गाड़ी पकड़- 
:कर पौने नौ बजे माद्दीम में सुद्शन जी के निवास-स्थान 'सिल- 
, /बरटन? जा पहुँचा । 
तीन-चार मिनट तक मैं चुपचाप बैठा रद्द । भन में देर से 
, आने के कारण लब्जितथा। घड़ी का कारण बताकर जब मैं 
सफाई देने लगा तो वे बोले--“आपका इन्तजार कर रहा था। 
सुबह जाना तो कट्दी न था, फिर भी दिये हुए समय पर मुलाकात 
न होने से मुक्े भी बेचैनी थी। लेकिन अब आप आ दी गए हैं ; 
: “कोई नात नहीं है| बम्बई में ऐसा होना असम्भव भी नहीं है।? 
“यह कद्दकर उन्होंने अन्य सादित्यिक्रों से हुईं मेरी मुलाकातों 
के सम्बन्ध में पूछा | मैंने सवके नाम बताये। एक तो वैसे दी 
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मुमे देर दो गई थी, / 2023 इघर-उघर की थातों में दम वद्दे जा रहै 
थे। यह देखकर मेंने विचार किया कि अब अपना काम शुरू 
करना चादहिए। इस विचार का आना था कि मैंने उनसे पूछा-- 
“आपका बाल्य-फाल किन परिस्थितियों में बीता और उन्होंने 
आपके कलाकार के निर्माण में कद्दाँ तक सहायता पहुँचाई ९” 

सुदशेन जी बना किकक और संकोच के कद्दने लगे--“बच- 
पन मेरा गरीबी में बीता है। पिता जी मामूली आदमी थे । पढ़ाई 
के दौरान में में ट्य शरनें करके काम चलाता था ।” इतना कद्दकर 
वे कुछ रुककर बोले--'मैं एक घटना अपने जीवन के सम्बन्ध 
में खुनाता हूँ; उससे आपको मेरी परिस्थिति का ज्ञान दो 
जायगा ।? 

मेरी स्वीकृति-सूचक मुद्रा देखकर उन्होंने कहना आरम्भ 
किया--“मैं छटे दर्जे में था। उस समय आयेकुमार-सभा का 
सेक्रेटरी था । उत्साह की कमी न थी, खूब काम करता था | बड़ी 
आये-समाज में भी जाता था। उसके सेक्रेटरी एक मुन्शी ये। में 
अदालती आदमियों को बेहेमान समझता था। एक दिन उनकी 
चैठक में मैंने उनके सम्बन्ध में ऐसी बातें कह दीं जो ठीक तो थीं; 
पर कहनी न चाहिएं थीं। उस आदमी को मेरी बात रे बड़ा छुःख 
छुआ और वह मेरे घर आकर बोला, 'तुम कद्दते दो मैं बेइमान 
हूँ, आखिर कोई-न-कोई काम करना ही होता है। अपने बीबी- 
बच्चों का पेट तो भरना है ; फिर अदालत की नौकरी क्यों बुरी 
है ९? उसकी इस बात को सुनकर मैंने कहां, 'धमम के मामले में 
तो बीवी-बच्चों का खयाल नहीं किया जा सकता, उस समय तो 
सब-कुछ कुरवान कर देना पड़ता दै।? मेरा यह उत्तर सुनकर वह 
चला गया। उस प्तमय में यद्द भूल गया कि मुमसे उम्र में बढ़ा 
एक आदमी मेरे घर आया है ओर मुझे; उसका सत्कार करना दे। 
यहाँ तक कि मैंने उसे वैठने तक के लिए भी नहीं कट्दा । " 


। 
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उसी समय की बात है। उदूं का एक अखबार था-- 
ातेण्ड' ।. सम्पादक थे शिवरत्नलाल वर्मम । वद्द अखबार उस 
सेक्रेटरी के पास आता था। डाकखाने में उसके भीतर मैंने उसका 
नाम देखा तो मुके! भी लगा कि मेरा भी नाम छपना चाहिए। 
मैंने बढ़ी सुश्किल से उसके लिए आठ आने जुटाकर भेजे । अख- 
बार तो आया, पर उसमें नाम न था। यद्द तव॒न जानता था कि 
प्राइकों की लिस्ट जब तैयार द्ोती दे तमी नाम छपता दै। बड़ा 
क्रोध आया । और वद्द तब तक आता रद्दा नब तक मेरा नाम भी 
उसको प्राहक-सूची में न आ गया । जब अपना नाम छपा हुआ 
देखा तो में गये से फूल गया और मैं उसको दिखाने गया। उसने 
कद्दा--अरे, यद्द क्या तारीफ की वात दै। इसमें तो कोई भी 
आठ आने वाला अपना नाम छपा सकता है। कोई अपनी चीज 
लिखो तब तो कुछ बात भी दो !! 

मैं चुपचाप चला आया। आकर “केसर की क्यारी! के नाम 
से कुछ चुटकले संग्रह करके “मार्तेण्ड' को भेज दिए। वे छप भी 
गए और उनके साथ मेरा नाम भी था। इसे जब मैंने उस सेक्के- 
टरी को दिखाया तो वद्द बोला-'इसमें तुम्दारा क्या है? दूसरों की 
चीज तुमने संप्रद कर दी दे । अपनी अक्ल तो इसमें दे द्वी नहीं |? 
इसके बाद मैंने 'कुछ दिलचस्प कद्दानियाँ और उनसे सबक? शीषेक 
से एक लेख लिखा। इसको भो उसने पसन्द न किया। तब 
आखिरी बार मैंने 'कुछ कर लो” नामक लेख लिखा | इस लेख में 
जीवन में कुछ काम कर जाने की प्रेरणा थी । इस लेख को “इन्ति- 
खाब लाजवाब! में छुपाया था तब मैं दस या साढ़े दस बर्ष का 
था। इसका मुमे १॥) पारिश्रमिक भी मिला। यद्द केख इतना 
अच्छा था कि भेरे देड्मास्टर ने मैट्रिक के लड़कों के बीच मुमे 
बुलाकर इसे पढ़ा था और पढ़ते-पढ़ते बुरी तरद रोये थे। उस 
समय मुमे; क्ृगा कि मेरे भीतर चदद शक्ति दे कि मैं किसी को 
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रुला दूँ और किसी को हँसा दूँ। मुमे झ्पनी कलम पर भरोसा हो 
गया । इस लेख को जब मैंने उसे दिखाया तो वदद मान गया और 
ःबसने कट्टा---अब मैं तुमको लेखक मान सकता हूँ?।” 
. “तब तो आपकी साहित्य-सजन की भ्रेरणा- का मूलः स्लोत 
: इल्द्दीं सब्जन को कद्दा जा सकता है,” मैंने कहा । 
अवश्य”, उन्होंने कद्दा, “उसके कारण. द्वी में लेखक बना । 
“लेकिन आरम्भ से दी मैंने इस बात का ध्यान रखा है-कि मैं ऐसी 
कोई चीज न लिखें, जिससे कि लोगों की रुचि त्रिकृत हो। उच्च 
“ विचार जागृत हों ओर लोगों को प्रेरणा मिले, यद्दी मेसा लक्ष्य दे। 
'घुरी चीज का त्रणुँन कभी नहीं करना चाहिए, क्योंकि बुराई 
अपनी ओर खींचती दे ।” 
जब वे यद्द कद्द रददे थे तब मैंने उनसे पूछा, “ऐसे - विश्वास 
के साथ तो आपको आरम्भ में बड़ी कठिनाई का सामना करना 
पढ़ा होगा ; क्योंकि एक गरीब स्वावलम्बी लेखक के लिए ऐसा 
आदरशे बड़ा कष्टकर होता है।” 
इस प्रश्न को सुनकर उनकी आँखें गर्द से 'वमक उठीं' और 
वे बोले, “'मेंने गरीबी को कभी लानत नहीं समझता । उसके ऊपर 
अपने आदर्श को महत्ता दी है। इसके लिए अपनी नौकरी छोड़ने 
में कभी आनाकानी नहीं की । जब में आये-समाज के उपदेशक 
के पठ पर काम करता थ।, तब एक वकील के यहाँ खाना खाने 
गया था। उसने मुझे लक्ष्य करके उपदेशकों की बुराई की। मैंने 
तुक-ब-तुक वकीलों की थुराई की । उसने नौकरी के सम्बन्ध में 
धमकी दी। मैंने फौरन इस्तीफा पेश कर दिया। भद्दात्मा 
हँसराज ने जब सुना तो मुझे बुलाया । उन दिलों मेरे व्याख्यानों * 
की बड़ी धाक रद्दती थो। उन्होंने १००) मासिक 'पर मुमे 
“आर्य गजट” का सम्पादक बना दिया | तब में १८ वषे का था। । 
मैं सबसे छोटी उम्र में सम्पादक बन गया था | मुमे तो झपने ! 
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आंदश के लिए भूखों भी सरना पड़ा है। एक यार मैंने: तीन 
दिन का फाका किया और चौथे दिन स्टेशन से एक आदमी- का+ 
ट्रंक छठाकर पहुँचाया, तब दो आने कमाए और उनले पेट भरा। 
यह तब की बात है, जब मैं काफी नाम कमा चुका था और 
प्रतिष्ठा:भी' पा चुका था ।? 

सुदर्शन जी के ये अछुभव सुनकर और उनका स्वाभिमान 
देखंकर मुझे बड़ा आश्वये हुआ। पर मैं चाहता न था कि वे 
अधिक दे: की बातें कहें, इसलिए मेंने उत्तसे कद, “कृपा करके 
यह्द बताइये कि किन-किन देशी-विदेशी लेखकों का आपके ऊपर ' 
विशेष प्रभाव पड़ा हे १”? 

. उन्होंने कद्दा, “मेरे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव मोषांसा का « 
पढ़ा है। इब्सन- के ड्रामे भी मुझे भश्रिय रददे हैं और मैटरलिक को 
भी-मैंने पढ़ा है । एक और लेखक दै, जिसका में भक्त हूँ। वह ' 
है सेनकाई विस | यद्द पोलिश है । इसकी (2५७७८ ५४००७ सास्टर 
पीस दै। रूसी लेखक टॉल्स्टॉय की कला भी मुमे अच्छी 
लगती दै। 

देशी:लेखकों में प्रेमचन्द्र का प्रभाव मुझ पर सबसे अधिक 
पढ़ा दै। उनकी कटद्दानियाँ पढ़कर मुके कद्दानी लिखने का शौक 
हुंआ । उनसे कोई सबक नहीं लिया; पर हमेशा उन्हें गुरु माना । 
रामायण और मद्ाभारत को भी मैंने पढ़ा है। भाषा की दृष्टि 
से में तुलसीदास का महत्त्व मानता हूँ, और उपनिषदों को इसलिए 
पढ़ता हूँ कि उनमें साद्वित्यिक खूबियाँ दिखाई देती हैं। यददी दाल 
बाइबिल का भी दै। उसका मैंने गहरा अध्ययन किया है, उसमें 
भी साद्दित्यिक खूबियाँ बहुत हैं। मैंने १६१४ में बाईविल का 
एक 'इम्तद्ान भी पास किया था, निसमें में भारत-भर में 
सैकिस्ड रद्दा था। अपनी “मरोखे? नामक पुस्तक मैंने बाइविल 


की भाषा (30॥०9) .978००४८) में दही लिखी दे !”” 
| 2728 का 27449 (४४8, 
द72प्र/६ा', 
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मैंने आगे उनसे प्रश्न किया “आपको किस कृति को लिख- 
कर सर्वाधिक सनन्‍्तोष हुआ है ??? 

उनका उत्तर था--“किसी कृति से मुझे संतोष नहीं हुंआ-। 
मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति अभी आने को है ।”? * 

“सजन के पूव और सजन के बाद आपकी मन्नःस्थिति 
कैसी रद्दती है ???--मैंने पूछा । 

“78० आती है,” उन्होंने बताया, “और परेशानी बढ़ती 
है। कुछ खटपट-सी मचती है। क्‍या चीज है, इसे जानने की 
बेचैनी द्ोती है। कुछ अच्छा नहीं लगता। लिखते समय 
हज । होती दै। लिखने के आठ-द्स दिन बाद असन्तोष- 

ता है। 

मेरा लिखने का समय दो-ढाई बजे दिन का द्वोता है। 
अक्सर घर से बाहर चला जाता हूँ । 0:2० आते द्वी एकद्म 
लिख डालता हूँ । एक वार में बनारस में ठद्दरा था। सुबह के 
आठ बजे थे। नहाने जा रहा था | सामने सड़क पर एक ताँगे 
ओर साइकिल में टक्कर हो गई। एकदम प्लाट सूभा। मैं 
नहाने न गया। बीच से लौट आया | कमरा बन्द कर लिया। 
तब ६-६।। बजे थे । लिखना शुरू किया और शाम के ४ बजे 
तक लिखता रहा | यह कहानी “घोर पाप! थी ! सन्‌ १६२४ की 
बात है। 

कहानी का शुरू करना मुश्किल द्ोता है; मुश्किल क्‍या एक 
समस्‍या होती है, केसे शुरू किया जाय ? शुरू होने पर कहानी 
अपने-आप चलती रहती दे । खत्म होना उसका काम दै। प्लाट 
जो सोचता हूँ, बीच में ही बदल जाता है। कई प्लाट वर्षों से 
दिमाग में हैं, पर उनके लिए [78० नहीं आई । फिल्म-स्टोरी 
छोड़कर मैंने कोई कद्दानी पूब-संयोजित (?7८एाथ्ा7८०) नहीं 


भी सुदशेन इ् 
लिखी । कट्दानी में थीम शुरू को रहती है, केवल उसका रूप 
बदल जाता है ।” 
उसके बाद मैंने एक ऐसा प्रश्न उनसे किया; जिसे एक भ्रकार 
से नहीं करना चाहिए था, परन्तु मैंने कई व्यक्तियों से उस 
सम्बन्ध में सुना था और में चाहता था कि उसका ओऔचित्य- 
अनौचित्य मुझे मालूम हो जाय । इसलिए साहस करके बह प्रश्न 
मैंने पूछ द्वी लिया । प्रश्न था--“कहते हैं. कि आपको बनाने 
में आपकी पत्नी का बड़ा द्वाथ है। यह कहाँ तक ठीक है ?” 
“यह सही दै?', उन्होंने कहा, “मेरे बनाने में उसका ही पूरा- 
पूरा हाथ है। वदद उस जमाने की पढ़ी-लिखी औरत है, जब 
पंजाब में तालीम कम थी । वह अत्यन्त कष्ट-सहिष्णयु है। अपनी 
जरूरतों के लिए उसने कभी मुमसे नहीं कहा | मैंने शादी होने 
से बारह साल तक उसको कोई साड़ी खरीदकर नहीं दी। तेरहवें 
वर्ष में उसे साड़ी दे पाया | परदे के सवाल पर जव मैं घर से 
निकाला गया, तब मैंने एक पैसा घर से नहीं लिया। उस समय 
उसने मुझसे कभी कोई ऐसी माँग न की जो मुझे तकलीफ 
पहुँचाती । एक हजार के जेवर की अपेक्षा सद उसकी माँग यही 
रहती थी कि मेरी कोई किताव छपकर आये। उसने मुझे सब 
प्रकार की सुविधा दी । घर के काम-काज से तो बिलकुल मुक्ति 
दे दी | हाट-बाजार का काम, दर्जी से कपड़े सिलाने का काम, 
घर के अन्य काम -गरज यह कि सभी कामों से उसने मुझे मुक्त 
कर दिया । मैं अक्सर सबेरे जगकर लिखता था तो बह स्वयं भी 
जाग.जाती थी और चरखा लेकर बैठ जाती थी । सर्दी में अंगीठी 
जला देतो थी । मेरी दर चीज को प्रथम श्रोता भी बह्दी होती 
थी । 'ए और 'ब” की गलती मुमसे बराबर होती थो। इसे 
उसने दी ठीक किया और सत्य तो यह है कि मेंने हिन्दी इस- 
लिए सीखी कि में पत्नी को चिट्टी लिख सकूँ । उसने बराबर 


३० मैं इनसे मिला 
मुझे भोत्साहन दिया। यदि मेरी चीज़ों की .कडु आलोचना हुक; 
तो उसने मुझसे यद्दी कद्दा--तुम अपनी पसन्द कोः चीज लिखो 
लोग यदि उसे नहीं सममते तो चिन्ता नहीं दै ।? 
जथ वे ये सब बातें कद्द रहे थे तब में उस तपर्विनी के लिए> 
मननद्दीन्सन श्रद्धा-भाव से प्रणास कर रहा.था, जिसने दिन्दी:-के 
इस यशस्तवी कहानीकार -का निर्माण किया-। मैं सबसे: अधिक 
-आश्चर्यामिभूत हुआ उसकी उस उत्साइग्रद वाणी से- जिसमें 
उसने कलाकार को अपनी पसन्द की चीज लिखसे फे लिए: 
प्रोत्साहित किया ।? 
“क्या साहित्य-साधना से आपका जी भी कभी ऊबा है ? 
यदि हाँ, तो उसके कारण क्या रहे हैं ९? मैंने अगला.परश्न पूछा | 
उन्होंने बताया, “मेरा जी दूसगे कामों से तो ऊला दै, पर।- 
साहित्य-साधना से कभी नदीं ऊबा । यहाँ तक कि यदि कद्दानी 
लिखने की ०४४० हुई है, तो मैंने ऐसी-ऐसी आवश्यक फिल्म 
की कद्दानियाँ छोड़कर उस कहानी को पुरा किया है, जिनसे मुझे :. 
१०-१० हजार रुपये मिलने की उम्सीद थी |”? 
“तो क्‍या आपकी दृष्टि से साहित्योपजीबी होकर जिया जा ; 
सकता है ?? ; 
. “यदि लेखक जरूरियात ज्यादा न बढ़ाय तो जी. सकता दै,. .. 
और बैसे भी अब तो वक्‍त आ गया दे जब हिन्दी के लेखक की 
जीविका लेखन से चल सकती है !”? 
सुदशेन जी भी श्रेमचन्द जो को भाँति उर्दू से हिन्दो में .. 
आये हैं, यह सोचकर मैंने जप्नना चाद्या कि वे उर्दू से हिन्दी, 
में क्यों आये और पूछा--“आप उद़े के लेखक थे। वहाँ: .. 
आपका ताम भी था; फिर क्‍या कारण है कि आप हिन्दी में 
का गए १? 
उन्होंने कद्दा, “बात यह है कि दििन्दी के मासिक अच्छे थे । 
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यह/सोच्चकूर सन ललचाया कि इनमें लिखो। पहले अच्ुवादः 
कराया और शुद्ध करके उसे हिन्दी -पत्रों में छपनाया । उसके: 
थाद्‌ मैंने ही हिन्दी में लिखना शुरू कर द्या। विश्वास यह धाः« 
कि आगे चलकर उदू लिपि न रहेगी, क्योंकि वह अवैज्लानिक- 
लिपि है। आयेंसमाज्र के प्रभाव मे भी हिन्दी की ओर मेरा 
ध्यान सोड़ा, क्‍योंकि स्वासी दयानन्द ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा-: 
स्वीकार किया था। इस भ्रकार मैं उर्दू से द्विन्दी में आ गया और : 
फिर यहीं का द्वो रद्या ।? 

सिनेसा में सुद्शन जी ने गीत-संवाद-लेखक के रूप में अच्छी - 
सयाति पाई है। सिकन्दर' 'पृंध्वीवल्लभ! आदि फिल्म जिन्होंने: 
देखे हैं वे इस बात को अच्छी तरह जानते हैं । वे बहुत दिन : 
से सिनेमा में हैं । एक बार प्रेमचन्द जी भी सिनेमा में गए थे, 
परन्तु वर्षों अधिक दिन न ठहरकर लौट आए थे। मैंने सुद्शन 
जी से पूछा--'क्या कारण है कि प्रेमदन्द जी सिनेमा में न 
ठहर सके ९” ॒ ; 

उन्होंने बड़े संयत स्वर सें कहा--“मेरा खयाल यद्द है कि 
प्रेमचन्द्‌ जी ज्यादा उम्र के थे और इतने पक गए थे कि अपने को 
8099८ न कर सके। ( वातावरण के अजुरूप न ढाल सके )। 
दूसरी बात यद॒ है कि उनकी ज़िन्दगी में ड्रामा न था: और न 
उनकी कला ही में ड्रामा था, जिससे बे ड्रामे के अनुकूल अपने * 
को बना सकते । तीसरी वात यह दे कि वे साधना के पक्के थे, 
इसलिए समम्गेता ( (०्मए7०7४००) ने कर सके । चौथी बात 
यह दै कि प्रेमचन्द जी कवि न थे । शब्दों के मास्टर जरूर थे, पर 
खयाल की ऊँचाई उनमें न थी | उनमें (7२००४४०) यथार्थेबादी - 
दत्व अधिक ये । इसलिए वे यहाँ न जम सके। 

इसके विपरीत मेरे भीतर समम्गता ( ००एएएणाशं58 ) 
करने की आदत थी, मैंने (:०70/7ण7४५० कर लिया । प्रेमचन्दजी 
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ने शायद ड्रामे देखे भी कम थे, जब॑ कि मुझे जन्म देते समय मेरी 
माँ रामलीला देख रही थी। बचपन में मैंने रामलीला बहुत वेखी 
थी | ड्रामे बहुत देखे थे । मुझे पैसे को ग्रेमचन्द्‌ की अपेक्षा अधिक 
जरूरत थी, इसलिए मैंने (-०7४/7०77७० कर लिया।” 

यहीं उन्होंने प्रेमचन्दर जी के लीवन की उस घटना का 
भी जिक्र किया, जो उनके जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण 
घटना है और जिससे उनकी स्वासिमानी आत्मा का. दशेन 
होता है। वह घटना है, प्रेमचन्द जी को विश्व-कबवि टैगोर द्वारा 
बुलाया जाना और उनका न जाना | इसमें लोग अक्सर यह सम- 
भते हैं कि प्रेमचन्द जी के पास जाने को किराया न था, इसलिए 
न गए; पर सुदशेन जी ने उसका दूसरा ही कारण वताया। उन्होंने 
कहा, “यह गलत है कि प्रेमचन्द जी रुपये के कारण टेगोर से 
मिलने नहीं गए। बात दूसरी थी और काफी गम्भीर थी। वे 
बंगालियों की श्रेष्ठता (50७9०7०४५७) को नहीं मानते थे। सन्‌ 
१६३४ में जब सुभाष बोस कलकत्ता के मेयर थे, तब रामानन्द 
चट्टोपाध्याय ने हिन्दी को कुलियों की भाषा कहा था । उन्हें यह भी 
अखरता था कि हिन्दी के साहित्यिकों को प्रान्तीय भाष। वाले कोई 
सम्मान नहीं देते। उनका कहना था कि हिन्दी के प्रतिनिधि की 
देसियत से टैगोर से मिलने जाना अनुचित है । इसलिए वे मिलने 
नहीं गए ।?? ॒ 

इसके साथ ही सुदर्शन जी ने यह भी बताया कि उनका 
भाग्य-चक्र! फिल्‍म जब बंगला में 'धूप-छाँह” नाम से निकला 
तो प्रोड्यूसर को बड़ी गालियाँ सुननी पड़ीं और उसके बाद कोई 
हिन्दी-फिल्म बंगला में अनूदित न हुई । 

यह सुनकर मुझे ग्रेमचन्द्र जी की महानता ओर उत्तरदायित्व 
का तो ज्ञान हुआ द्वी, साथ ही बंगला-भाषा-भाषियों की संकीर्णता 
पर भी दुःख हुआ । द्विन्दी वालों ने अपने को वास्तव में नीचे 
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क्र 
गिराया है, द्वीन-भावना उनमें बेहद दै। इसे दूर करने की सख्त 
जरूरत है। 
मैं यह सोच रहा था और सुदशेन जी कह रहे थे, “सिनेमा 
में कल्पना का धनी लेखक सफल ह्वो सकता दै। उसे कबि अवश्य 
होना चादिए। इसके साथ द्वी अपनी चीजों को रद (२८५००) 
करने का भी साहस होना चाहिए, क्योंकि सिनेमा की टेकनीक की 
दृष्टि से नए लेखक को ट्रेण्ड होने में काफी समय लगता दै। परिश्रमी 
होना तो बेहद जरूरी दे। इसके साथ द्वी अभिमान ओर प्रतिष्ठा 
का सोह छोड़ देना चाहिए। भारी खयालात वाले लोगों की अपेक्ता 
चार आने वालों के लिए जो लिख सके वद्दो सफल द्वो सकता 
है | भाषा गंगा-जमुनी होनी द्वी चाहिए। जो भी लेखक सफल 
हुए हैं, बे इसी प्रकार के रहे हैं। प्रदीप! और 'मधोक? के गीत 
कान्य की दृष्टि से चाहे कुछ न हों, पर उनमें देद्दातों गीतों का जोश 
और ग्रामीण घुनें हैं। भगवतीचरण वर्मा और नरेन्द्र भी सफल 
रहे हैं । लेकिन सफलता का पथ वह्दी दे, जो मैंने बताया दै।” 

इसो के साथ मैंने उनसे पूछा, “क्या इस प्रकार साहित्यकार 
की द्वानि नहीं होतो ? और की बात जाने दीजिए । मैं आपसे दी 
पूछता हूँ कि यदि 'आप सिनेमा में न आये दोते तो आप आज 
कितने ऊँचे दोते ? इस दृष्टि से सिनेमा ने आपकी कला को 
दवानि जरूर पहुँचाई दोगी ९” हि 

“अवश्य”, उन्होंने स्वीकृति-सूचक स्व॒र में कद्दा, “हानि 
अवश्य द्ोती दै ; परन्तु ये जो मजबूरियाँ हैं, इनका फोई क्या 
करे ९ अब तो मेरा खयाल यह दो गया है कि ४० के बाद लिखना 
चाहिए। छोटी उम्र में चीज अच्छी नहीं बनती | सोचना, अलु- 
अब करना, कष्ट सदना--यह सब उम्र से ताल्‍्लुक रखता दे। अब 
जो-छुछ मैं लिखूँ गा, वह 'मनी? के लिए नहीं, क्‍योंकि अब मुझे 
भूलों मरने की जरूरत न पड़ेगी |” 


छाए | में इनसेः मिला 


“ “अब आप. क्‍या लिखेंगे पक 2 
“कम-से-कम ६ उपन्यास लिखने का विचार दै। दूसरी चीज 
है-+-बच्चों की फिताधें लिखना । हिन्दी-में उम्र की दृष्टि से बच्चों 
के लिए किताबें नहीं हैं, इस अभाव को पूरा करने की बढ़ी ल्ञालसा 7 
है। मैं: साधन जुटा रहा हूँ काश्मीर में बैठकर लिखूँ गाप” 

“ #क्ष्या आप सिनेमा में यह अनुभव नहीं. करते कि आप ५८ 
साहित्य-जगत्‌ से है हैं और क्‍या आपको कभी इसके सम्बन्ध : 
में दुःख नहीं दोता दे १”? 

क्यों नहीं ? मैं बरावर यह अनुभव करता हूँ कि सिनेमा में / 
व्यक्तित्व का हास ही नहीं होता, वह बिक भी जाता दे।. यहाँ 
ए४४४४ 5० करती है। साहित्यिक महत्त्व की रक्षा का मुमे 
बरावर खयाल रहता है। मगर-मच्छ, जो बराबर पानी के भीतर 
रहता है, दिन में एक बार रेती में लोटने आता दै। साहित्यकारों : 
को भी कभी-कभी सिनेमा से साहित्य में जाना चाहिए, यह मेरा' 
स्पष्ट मत है ; क्‍योंकि बुनियाद उनकी चहीं है, उसी के-वलः-पर वे : 
सिनेमा में हैं और उसे खोना बुद्धिमानी नहीं है।”' 

“क्या आप हिन्दी-साहित्य के भविष्य के विषय में कुछ . 
करेंगे छ 
“भविष्य उष्ज्वल है । नए लेखकों में साधना और ईमानदारी ५ 
भी काफी है। आवश्यकता इस बात की है कि पुराने नयों से .' 
सहयोग करें और नये पुरानों से सीखें । नया विचार हर एक 
अच्छा दे, पर सिर के वल चलना अच्छा नहीं दे । दूसरी वात यद्द 
है कि जो-कुछ लिखा जाय वह जनता के समभने के लिए लिखा 
जाय, नहीं तो परिश्रम व्यर्थ जाता है। जैसे बीज बोने से पहले 
जमीन देख ली जाती है, वैसे ही साहित्य लिखने से पहले उसका 
लक्ष्य समझ लेना चाहिए। आधुनिक लेखकों को इसे भली-भाँति 
समभना है ; कविता तो हिन्दी की आज उर्दू से भी नीची है। - 


श्री खुदशन ड््श्‌ 


मेरी दृष्टि में क्ुफ्जों की खूबसूरती द्वी कजिता है और बद्दो दविन्दी 
बालों के पास नहीं। तुलसी, सूर और गालिब की परम्परा को 
कायम रखने को जरूरत दे ।”” 
वे जब यद्द बता रदे थे तब दरवाजा खटक रहा था। तीन-चार 
घण्टे दो गए थे | सुदशन ली गत वर्ष से बीमार भी हैं। इतनी 
देर तक बैठा रह्दना भी बीमार की दृष्टि से ठीक न था। चलते-चलते 
उनसे अन्त में मैंने पूछा, “क्या आप अपनी आत्म-कथा लिखेंगे एछ 
.._ “हाँ”, उन्होंने कट्दा, “में एक पुस्तक लिखना चादइता हूँ, जिसका 
नाम .6 & 0१०0 ० 27 /।प» दहोगा। इसमें मैं अपने 
जीवन पर अधिक प्रकाश डालूँगा ।” 
- खुदशैन जी ने इस वातचीत के दौरान में लगभग एक दुजन 
चुटकले और किस्से सुनाये दोंगे। दर बात को वे उदाहरण देकर 
: बताते थे और उदाइरण में कोई चुटकला या किस्सा. दोता था । 
कहीं भी उनके बिचारों में उलफाव न था। मँजे हुए और सुलमे 
हुए ढंग से मद्दादेवी जी के बाद सुदर्शन जी द्वी.. मुझे ऐसे व्यक्ति 
लगे जो (१००१ 7'9];० (अच्छे बातचीत करने वाले) कद्दे जा 
- सकते हैं। सुदर्शन जी में नाटकीय ढंग का आधिक्य दै। उन्तकी 
,बातचीव दूसरे कमरे में बैठकर सुनी जाय तो ऐसी लगेगी मानो 
कोई अभिनेता सम्वाद बोल रहा दै। द्वो सकता दे यह उन्तको 
: सिनेमा से मिलने वाली विरासत दो, पर यद् उनकी विशेषता दै 
ओर ऐसो विशेषता दै जिस पर हमें गये है । 
.. हिन्दी का यद्द लोकप्रिय कलाकार फिर हिन्दी को अपनी 
: कृतियों से भरे और सिनेमा के जाल से निकले, यद्दी हमारी एक- 
: मात्र आकांक्षा दे । ॒ 
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द्सम्बर-मास में एक प्रात:काल ६ बजे जब मैं निराला जी के 
यदाँ पहुँचा और दरवाजे पर दस्तक दी तो मन में संकोच भी था, 
ओर भय भी । संकोच इसलिए कि मेरा उनका साधारणु-सा 
परिचय था और भय इसलिए कि इतने बड़े साधक के यहाँ 
बिना सूचना दिये पहुँच जाना अनुचित है । लेकिन विवशता 
थी, इलाहाबाद पहुँच गया था और ठट्दना भी कह्दीं था! 
दारागब्ज के इक्के के अड्डे पर पहुँचा तो कुछ देर सोचने के 
बाद यही ठीक समभा कि निराला जी का ही पता पूछा जाय । 
यों वद्ाँ और भी स्नेह्वी और क्रपालु मित्र हैं, पर उसः समय 
आसानी से पता लग सकता था, तो इसी कलाकार का | इसलिए 
इक्के से उतरकर एक दूध वाले से पूछा तो उसने निरालाजी के 
घर का पता बता दिया और मैं संकोच और भय से भरा उनके 
द्वार पर जा पहुँचा । दरवाजा खटखटाने के दो मिनट बाद दी 
द्वार खुला और निरालाजी ने बिस्तर ऊपर ले आने का आदेश 
दिया। मैंने पदले उनकी पदू-रज ली और फिर बिस्तर उठाकर 
ऊपर के गया। जैसे द्वी ऊपर पहुँचा, वे बोले--“देखो बद भाड़ 
है। इन कोनों को फाड़ लो और यद्दी बिस्तर लगा लो । शाम 
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को तस्त बिछा लेना ।” मैंने तत्झुण उनकी आज्ञा का पालन 
किया । 

बिस्तर ठोक-ठाक करके मैं बाहर खुली छत पर आया । छत 
पर एक तख्त पड़ा था, जो छत द्वी की तरद्द बीच में से कुका था । 
निरालाजी उसी के पास बैठे प्याज काट रहे थे और में उनके 
घर को देखने में लगा था। घर क्या है, सौ-सवा सौ वे पहले की 
भवन-निर्माण-कला का नमूना है। उसके दो हिस्से हैं। आगे 
बाले हिस्से में खपरेल पड़ी हैं और उसमें उनके मालिक एक 
परिढतजी रहते हैं। जो स्वयं अकेले हैं। रात को बहुत वेर तक 
के सितार बजाया करते हैं। पीछे के हिस्से में निरालाजी रदते हैं। 
उसके पास एक कोठरी है। उसके आगे एक कोठा दे और उस 
कोठे से सटा एक तंग रसोई है ! जिसमें वाँस की जाफरी (टट्टी) 
लगी है निराला जी के कोठे से द्वी लगा जीना है। आँगन 
बहुत छोटा दै, जो शायद वर्षों से धुला नहीं है। दीबारों पर 
मिट्टी को पुताई दै, सफेदी की नहीं। नीचे के द्विस्से को देखने 
से पता चलता है: मानो उसको स्थिति ऊपर की स्थिति को 
बनाये रखने के लिए द्वी है, कोई और उपयोग उसका नहीं। 
हाँ, गर्मियों में निरालाज़ी नोचे की एक कोठरी का उपयोग कर 
लेते हैं, जिसमें उनकी कुछ एुस्तकें रखी हैं। नीचे के हिस्से ही 
की क्या, मुझे तो ऊपर के हिस्से क्री भी स्थिति कुछ ठीक नहीं 
जान पड़ी । वह इसीलिए कि उसका निवासी उसमें एक विरागी 
की द्वी भाँति रहता दै। जिस कोठरी में बद स्वयं रद्दता है उसके 
एक कोने में मिट्टी के तीम-चार बत्तन रखे हैं, जिनमें से एक 
में आटा है, एक में दाल । बाकों खाली पढ़े दं। दो-तीन इईटों 
के टुकड़े हैं. जो इन बतनों के जमाने के काम आते हैं. सूखी- 
सो दवात ओर दूटा-सा द्दोल्डर है, जिससे यद्द कलाकार कला- 
कृतियों की रचना करता दै। दो-तीन बंगज्ञा, अग्रेजी और 
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उर्दू कौ पुस्तकें हैं, एक-दो मासिक और साप्तादिक पत्र भी 
बिखरे पढ़े हैं। पक ओर छोटा-सा ट्रइ्ृ दै, जिस पर “अपरा! 
. (निरालाजी का नया कान्य-संग्रह) के फार्म रखे हैं। एक खूँटी 
पर खादी का पुराना-कुर्ता ढँगा है। एक दूसरे कोने में' पुराने 
जूते रखे हैं। सामने की खिड़की में कड़वे तेल का एक दीपक है, 
“ जिसके पास दी तेल की एक शीशी है जो खाली पड़ी दै। कोठरी 
के ठीक बीच में एक पुराना फटा-सा गूहुड है, जिस पर शक्ति- 
-शाली कलाकार रैन-बसेरा करता है। यद्द तो उसकी कोठरी की 
: द्वालत दै। कोठा भी ऐसा द्वी है। उसकी छत भी नीचे मुछी दे 
ओर कड़ियाँ नीचे निकली हुई हैं। उसमें किसी आले में नमक 
: है, किसी में मिचे और किसी में प्याज और लद्दखुन की दो-एक 
गाँठे । एक अलमारी में दो बतेन हैं। जिनमें एक घी का दै 
ओर दूसरे में चूना भीग रहा है, जिसके पास द्वी पत्ते का तम्बाकू 
भी रखा है। चोके का भी यदी दाल है। फशे सब कच्चा है | 
यों पूरा घर उस कलाकार की लापरवाद्दी की ओर संकेत फरता 
है। ठीक भी है, जिसने दुनिया की कोई परवाह भी नहीं की, 
उसे ठुकरा दिया वह इस घर को क्या चिन्ता करे। 
इस श्रकार में घर का निरीक्षण कर रहा था और उसकी नीणे- 
शीण स्थिति से हिन्दी के उस गौरवशाली कलाकार के व्यक्तित्व 
को मिलाकर आश्यर्य कर रहा था कि निरालाजी ने कद्दा--“मैं 
बहुत थक गया हूँ। बाजार से जाकर आलू, टमाटर और हरी 
मिर्च ले आओ तुम्हारे लिए एक तरकारी और वन जायगी।” 
ओर मेरे द्ाथ में एक दुअन्नी रख दी । मैं चाहता था कि उन्हें 
मना करूँ ओर कहूँ कि मेरे लिए अलग तरकारी की आवश्यकता 
नहीं है, पर उनकी आदत जानता था, वे अपनी बात में संशोधन 
' और विरोध नहीं सह सकते । इसीलिए सीधा वाजार चला गया : 
* और तरकारी लाकर उन्हें दे दी। उस समय दस बजे भे। - 
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निरालाजी चौके में थे | दाल, तरकारी और रोटियाँ बना रहे 
थे । मैंने इस बीच में स्नान किया, कपड़े धोये और आकर धूप में 
बैठ गया । मैंने उनसे कद्दा कि मैं रोटी बना सकता हूँ, पर उन्होंने 
मुझे वैसा नहीं करने दिया और स्त्रयं दी गीली लकड़ियों से रोटियाँ- 
बनाते रहे । थीच में एक बार उठकर आये और एक गज़ल नकल 
कराकर “नया-सादित्य” अम्बई को मिजवाई। 

इसके बाद फिर चौके में चले गए । ठीक ५-६ घंटे वाद यानी 
४ बजे खाना तैयार हुआ | पहले मुके और श्री अनिलकुमार 
मुखर्जा ( प्रसिद्ध देश-सेवी बंगाली और निरालाजी के पड़ोसी ) 
को खिलाकर स्वयं खाया। उसके बाद मुझे शहर धुमने का आदेश 
दिया और एक नक्शा भी बना दिया ताकि मैं भूल न जाऊँ। 

शाम को करीब ७-८ बजे मैं लौटा, तो देखा वे इन्तजार कर 
रदे थे। देखते दी बोले--“आओ पदले खा लो । दो रोटियाँ रखी 
हैं एक तुम लो, एक मैं । खाने के वाद नींद अच्छी आयगी।” 

दोपहर को इतना खाया था कि पेट में जगद्द न थी, फिर भी 
ना! न कर सका ओर चुप रोटी निगल गया। 


दूसरे दिन ६ बजे उनकी कोठरी के किवाड़ खुले। ने चने 
के लिए जा रहे थे । मैं भी उठ दैठा । बोले--“नींद आई ।” 
कट्दा :--“/बहुत्त अच्छी तरह” और साथ चल दिया। उस समय 
डसके सिर पर एक पुराना ऊनी टोप था | बदन पर चार-पाँच साल 
पदले का एक फटा कोट था, जिसे वह रात को ओढ़कर सोये थे । 
कमर में तहमद था मैला-सा और पेरों में सवा रुपए वाले बाटा के 
गेंहुआ रंग के फ़्लीट जूते, जिनका पिछला हिस्सा गायब था और 
जनसे विवाइयों से भरी एड्ियाँ बाहर निकल रही थीं । हिन्दी 
का युग प्रचर्चक कवि निराला और इस वेष में ! कौन कल्पना कर 
सकता दै कि उसके पास जाड़े के कपड़े न द्वोंगे ? वद द्वाथ से 
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खाना पकाता होगा और बीमारी में पानी के घूँट के लिए भी 
तरसता रद्द जाता होगा । 

मैं यह सब सोच रहा था कि चाय वाले की दूकान आ गई । 
हमने एक-एक कुल्हड़ चाय ली और गंगा के बाँव की ओर चल 
दिए। रास्ते में निरालाजी मौन-गम्भीर चले जा रहे थे, 'अपने में 
डूबे । गंगा के बाँध पर आये तो उदय होते हुए सुर्ये की तरफ 
देखते हुंए रह गए । कुहरा उन किरणों के कारण कुछ कम हो रहा 
थो । वे गंगा, उसके कछार और उस पर कुहरे को चीरती रश्मियों 
के सौन्दर्य को देखकर बोले--“इलाहावाद बहुत सुन्दर शहर है 
इतना अच्छा दृश्य अन्यत्र नहीं सिल सकता | सुबद तो दे दी, 
लेकिन इलाहाबाद की शाम भी बहुत अच्छी द्वोती है । शाम को 
दूसरे बाँध पर चलेंगे ।” और इतना कहकर चुप हो गए । यहाँ में 
उनसे कुछ अश्न पूछना चाहता था, पर उनके व्यक्तित्व की गम्भी- 
रता और मनःस्थिति के कारण कुछ नहीं कह पाता था। लौटते 
समय प्रगतिशील साहित्य की बात चली तो बे स्वयं कहने लगे-- 
“प्रगतिबाद पर सबसे पहले मैंने लिखा ऐै, इसे कोई नहीं जानता । 
किया क्‍या जाय दुनिया ऐसी है, जो बिना 7२०४०७)०ध४०० के 
नहीं मानती । मैं घर चलकर तुम्हें कुछ दिखाऊँगा।? 

इसके बाद हम लोग फिर चाय वाले की दुकान पर थे। और 
कुल्दडू हमारे हाथ में थे। दूसरा चक्कर हमने गंगा-किनारे का 
लगाया । इसके वाद घर आकर द्वार के सामने पड़े तरूत पर बैठ 
गए । थोड़ी देर में एक बंगाली महाशय आ गए । उनसे बात- 
चीत करते-करते निरालाजी फिर चाय वाले के पास आए। 
भी पीछे-पीछे था । चाय सें अबकी वार बंगाली महाशय भी सम्मि- 
लित थे। इतने में एक ग्वाला, जो निरालाजी का दूध देता दे मिला; 
डससे दूध की बात-चीत करके निरालाजी ने मुमसे कहा--जाओ 
कसकर एक सेर दूध पी आओ |” 
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तीन कुल्दडू चाय, उस पर एक सेर दूध ! मुसीबत-पर-मुसीवत ! 
मैं चुपचाप ग्वाले के पीछे-पीछे चल दिया। वह कह्द रह था-' बाबूजी, 
निरालाजी महात्मा हैं। दूध देने जाता था कभी-कभी उन्हें पीने की 
या4 ही न रहती थी, रखा रद्द जाता था, बन्द कर दिया। मुझे उनके 
पैसे थोड़े दी खराब करने हैं।” और घर पहुँचकर मैंस का सेर- 
भर धारोष्ण दूध एक लोटे में मुझे लाकर दे दिया | मैं उसे खड़े- 
खड़े ही पी गया और लौटकर घर चला गया। 

थोड़ी देर में निरालाजी आये और चौके में चले गए। आज 
मेरे कहने पर उन्होंने रोटियाँ मुझे बना लेने दीं। लेकिन सेंकने का 
काम उन्होंने द्वी किया । स्वयं चूल्हे के सामने बैठ गए ओर चुल्दा 
फूँकने लगे । उनके सिर में राख के कण भर गए, पर इस ओर से 
डदासीन हुए वे रोटियाँ सेकते रदे | दो घण्टे में खाना बनकर तैयार 
हुआ। इसके वाद मेरे लिए उन्होंने एक अखबार बिछा दिया, 
जिसने आसन का काम दिया, और थाली में रोटियाँ और तरकारी 
रख दी । स्वयं जमीन पर ही बैठे-बैठे द्वाथ में रोटी लेकर खाने 
लगे और बोले--'वर्षों तक साहित्य-साधना में मेरा यह भोजन रहा 
है। यही मेरा असली भोजन दे |” 

में उन बिना चुपड़ी मोटी रोटियों में उस कलाकार की साधना 
का तार देख रहा था। वही, जो हिन्दी की महान शक्ति दे, ऐसे 
चूल्दा फूँकता दे, यद कभी न सोचा था । उसका जीवन एक 
मजदूर का-सा जीवन है। और वह मजदूर जो सर्वहारा दो ! 
उन्हें उस समय देखकर म॒झ्के श्रीमती महादेवी वर्मा की वह बात 
याद आ गई जो उन्होंने निरालाजी के सम्बन्ध में कद्दी थी। और 
बद्द थो--“निरालाजी का जीवन निम्नतम स्तर के भारतीय का 
जीवन दै और ऐसा जीवन बिताकर इतनी ऊँची साहित्य-साधना 
निरालाजी द्वी कर सकते हैं ।” 

इसके पश्चात्‌ मैं घूमने चला गया और शाम को देर से 
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घर में इनसे मिला 


लौटा तो हवा में सूखी रोटियाँ मेरा इन्तजार कर रही थीं। मैंने 
उनसे प्राथेना कर न खाने की इच्छा प्रगट की और चुपचाप लेट 
रहा। कल सफर की थकान के कारण नींद आ गई थी, इसीलिए. 
रात को कोई होश न रहा; लेकिन आज नींद नहीं आ रही थी। 
११ बजे थे | निरालाजी अपनी कोठरी में थे, एकाएक उनके ओठों 
से हँसी फूट पड़ी, जो कोठरी में मूँज गई। वह कलाकार की 
लापरवाद्दी थौ, जो अन्धकार में व्यक्त हो रद्दी थी। मैंने ऐसी 
हँसी कभी न खुनी थो। उसका मसे उनके अतिरिक्त कौन समझ 
सकता है ? उसके बाद उन्हें बाहर खुली छत पर और भीतर कमरे में 
भी घूमते देखा। जब वे धूम रहे थे तब उनके कदमों की धमक से सारा 
घर हिल रहा था और बेचैन शेर की भाँति चक्कर लगाते हुए इस 
कलाकार को देखकर मुझ्के गीता की पंक्ति स्मरण हो आई, जिसमें 
संयमी व्यक्ति का लक्षण दिया गया है-- 
या निशा सर्व भूतानां तस्थाम्‌ जागति संयमी ।? 

यही क्‍यों, मुके तो ऐसा लगा कि निराज्ञाजो के ऊरर सैकड़ों 
संयमो ओर मद्दात्मा न्‍्योछावर हैं! कारण गंगा के घाट वाले 
पण्डे का कहना है कि निराला महात्मा हैं। कोई भी तो ऐसा 
ने मिला जो उनके महात्मापन का समर्थक न हो | यह सब सोच 
रहा था ओर निरालाजी की महत्ता पर विचार कर रद्दा था कि 
नींद आ गई | | 


तीसरे दिन उठा तो मुँह से निकज्ञ गया कि मुझे बुखार 
आ गया है। इस बात के निकलने का कारण था। पिछले दिन 
उन्होंने इतना खिलाया था कि मैं ही क्या कोई भी मेरो जगह 
होता तो उसका पेट पत्थर हो जाता । मुझ ते उन्तके आतिथ्य का 
अतिरेक सहन न हुआ और हरारत हो आई। इसीलिए इस डर 
से कि कल को पुनराबृत्ति न हो, मेरे मुँह से यह शब्द निकल 
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गए। इस पर निराला जी बोले--“आज खाना मत खाओ, चाय 
भी बन्द रखो । आराम से लेटे रहो । चाद्दो तो दूध पी लेना । 
बस ।? हे 

इच्छा न थी पर यह सोचकर कि जीवन में इस महान्‌ 
साधक का साथ न जाने फिर कब दो, घूमने चल दिया । चलते 
समय वह स्वयं मेरे लिए दूध लाये और उसे रखकर फिर 
घूसने निकले। आज गंगा के पुल के पार तक घूमने गए और 
लौटकर वोले--“तुम थक गए होगे। आराम करो। में एक 
चक्‍कर ओर लगा आई ।”? 

वे घुमने चले गए ओर में घर आकर सो गया। दोपहर के 
लगभग निरालाजी आये, और आते ही मुझे दो आने की लकड़ी 
लाकर दूध गरम करने की आज्ञा दी। मैं इस बात से बहुत 
प्रसन्‍न हुआ। इसका कारण यद्द था कि टाल वाला उन्हें गीली 
लकड्डियाँ देता था। मैं गया तो सूखी लकड़ियाँ ज्ञाया | लकड़ी 
लाकर मैंने दूध गरम किया और पीकर अखबार पढ़ने लगा | 

निरालाजी ने आज कुछ न खाया था। दूध के लिए मैंने 
क॒द्ठा तो सना कर दिया। तीन-चार बजे के लगभग उन्होंने 
(४48३ की दाल और रोटी बनाता हूँ। भूख हो तो खा 

ना ॥ 99 

वे चौके में थे कि एक प्रकाशक आ गए ' बे निरालाजी का 
एक उपन्यास छाप रहे थे। नाम है “काले कारनामे? | उसमें समाज 
आर राजनीति का खोखलापन दिखाया गया है। उसकी भाषा- 
शैली की प्रशंसा करते हुए वे कहने लगे--निरालाजी धीरे- 
घीरे लिख रहे हैं। “मूड” में आकर लिखते हैं। एक लेखक भो दे 
रखा दै। लेकिन चीज ऐसी दे, जो वे-जोड़ दोगी ।”? 

इसी समय . गम्भीर द्वोकर निरालाजी ने कदा--साहिल्य 
साधना से बनता है। हमें केवल रुपया तो कमाना नहीं है। 


भ्छ मैं इनसे मिला 


साहित्य ऐसा देना है, जो जन-द्वित का हो और “उसमें कुछ जान 
हो, पर लोग सममते ही नहीं।”? 

इधर-उधर की कुछ और बातचीत हुईं और प्रकाशक भमहा- 
शय चले गए | निरालाजी ने मुझे बुलाया और लाख मना करने 
पर भी मेरे आगे दो रोटियाँ और दाल रख दी। जैसे-तैसे उसे 
समाप्त किया । थाली खाली देखते द्वी बे बोले -“एक रोटी 
ओर है । यदि पेट में जगह हो तो ले लो, नुकसान नहीं करेगी ।” 
आर यह कहते-कह्दते. मेरी .थाली में वह रोटी रख दी। उनका 
प्रेमपूर्ण आम्रह देखकर में उसे भी खा गया । 

रात हो गई थी। में लेटा था और बेचेन शेर की तरह 
निरालाजी का अंधेरे में घूमना और दँसना उसी श्रकार 
जारी था। उस समय समाज ओर साहित्य के तथाकथित कर्णं- 
धारों के श्रति मेरे हृदय में छुणा का तुकान उठ रहा था। इस 
स्थिति में पता नहीं कब मुझे नींद आई । 


चौथे दिन देखा, देर काफी हो गई है सूरज निकल आया 
है । निरालाजी की कोठरी के किवाड़ नहीं खुले हैं। सोचा, कई 
दिन से उन्हें नींद नहीं आई है, इसलिए शायद आज वे नहीं 
उठे हैं। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद मैं एक चिट पर यह 
लिखकर कि में भहादेवी जीके यहाँ जा रद्ा हूँ, आप फिक्र न 
करें, चल दिया। ४-४ घण्टे में में महादेवी जी के यहाँ से लौट- 
कर आया तो मैंने उनसे कहा--“मुझे बनारस जाना है । आज 
आपसे विदा लूँगा।” 

यह खुनकर वे बोले--“अच्छी बात हे। बिस्तर याँध लो 
ओर देखो खिचड़ी बनाई है, भूखे हो तो खा लो ? 

उनसे कह्दा कि मैं खाकर आया हूँ और बिस्तर बाँधने 

लगा और जैसे द्वी तिस्तर बाँधकर ठीक किया, उन्होंने कद्वा--“यहद्‌ 
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साबुन तो रख लो ।” और साथुन की आधी बट्टी उन्होंने मेरे 
हाथ पर रख दी । 

यह देखकर मैं दंग रह गया। उस समय मेरे (हृदय में उनके 
प्रति जो भाव थे उन्हें व्यक्त नहीं किया जा सकता। साबुन 
की आधी बद्टी कपड़े धोने से बच गई थी। डसे भी उन्होंने 
लौटा दिया । दूसरे की चीज रखने में ऐसा सज्ञग ((०7४०००७) 
व्यक्ति मैंने दूसरा नहीं देखा। तभी मैं यद्द रहस्य समभा कि 
मेरे कम्बल को लेने से इन्होंने क्‍यों इन्कार कर दिया था और 
क्यों भयंकर सर्दी में अपने उस फटे कोट में द्वी लिपटकर वे सो 
गए थे । मैंने बट्टी चुपचाप बैले में रख ली और उनके चरण 
छूकर विदा माँगी । * 

इस चार दिनों में मैं इलाहाबाद के दर्जनों साहित्यकारों से 
मिला । परन्तु सबने एक ही प्रश्न पूछा कि निराला जी कैसे हैं. ९ 
जनके प्रश्न को सुनकर मैं शमे से गड़ गया ओर छुब्ध द्ोकर 
मैंने सबसे यही कद्दा--“आश्चये है, आप इलाहाबाद में रहते हढँ 
और मुमसे यह पूछते हैं कि निरालाजी कैसे हैं. ९?” लेकिन इसका 
उनके पास कोई उत्तर न था। वह उपेक्षा ही उनके पास थी, 
जो उन्होंने अब तक निराला जी के प्रति दिखाई है । उत्तके इस 
व्यवद्ार से मुमे इस बात का अनुमान दो गया कि हिन्दी वाले 
अपने कलाकारों का कितना आदर करते हैं। उसी समय मुझे 
हिन्दी के लेखकों के दुर्भाग्य का भी अनुभव हुआ और मेने 
सोचा कि निरालाजी की वर्तमान स्थिति के लिए जिम्मेदार 
हम हैं, जो उनकी क़द्र नहीं करते । एक द्वी शहर में रहकर अपने 
एक कलाकार के विषय में लोग इतने उदासीन रहें, इसका 
अनुभव मुमे पहले कभी न हुआ था | 

अपनी बात तो में कद्दता हूँ कि जब इलाहाबाद को चला था 
तब सोचता था कि वहाँ त्रिवेणो संगम है, द्वाईकोर्ट दे यूनिवर्सिटी 
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है, 'लीडर! और “अम्त बाजार पत्रिका? के प्रेस हैं; गरज यद्द कि 
आकषंण के सैंकड़ों साधन हैं । परन्तु जब निरालाजी का व्यक्तित्व 
देखा, में सब-कुछ भूल गया। उनसे कोई साहित्य-चर्चा न हुई, 
पर निकट रहकर उनके जीवन से जो सीखा-सममा; बह मेरे 
लिए जीवन में साधना-पथ के पाथेय का काम देगा । मेरा विश्वास 
है कि हमें निराला-जेसा कलाकार चाहे मिल जाय, पर निराला- 
जैसा मानव नहीं मिल सकता । हिन्दी का यह गोरबशाली काच 
युग-युग तक अमर रहे | 


भू 
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आओसत कद, दुबला-पतला-सा शरीर, पुरी बाहों की सादा 
कफ वाली कमीज, घोती और चप्पल पहने जब एक ग्रौढ़ व्यक्ति 
ने आढम्बर-हीन ढंग से बाहर आकर सामने वाली कुर्सी पर बैठने 
का संकेत किया तब मैं कुछ देर के लिए 'आश्चये में दब गया। 
प्रयाग-विश्वविद्यालय के हिन्दो-विभाग का अध्यक्ष, हिन्दी - 
भाषा और साहित्य का गम्भीर तथा मननशील बिद्दान्‌ तथा 
भारतीय संस्कृति का सबल समर्थक और विचारक अध्यापक 
तनिक भी अपने बड़प्पन का भान सामने वाले व्यक्ति कोन 
होने देगा और एक अपरिचित से बहुत दिनों के परिचित की 
भाँति वार्तालाप आरम्भ कर देगा, यद अग्रत्याशित-सी बात थी, 
और कौतृूहल पैदा करने वाली भी | लेकिन मैं लाख आश्चर्य 
ओर कौतृहल में हवा हुआ द्ोऊँ, इस व्यक्ति की शालीनता ने 
मुझे शीघ्र इस वात का अनुभव करा दिया कि यहाँ ऐसे संकोच 
की आवश्यकता नहीं है। यह व्यक्ति भले द्वी अंग्रेजी वातावरण 
में पल्ा हो, मले द्वी उसे पाश्चात्य ढंग की शिक्षा मिली हो, और 
भले द्वी बद परिस्थितियों के वश विश्वविद्यालय के एक विभाग 
का अध्यक्त दो; लेकिन वास्तव में बह भारतीय संस्कारों की 
प्रतिमूति है। उसी समय मुमे उसकी कोठी के प्रवेश-द्वार पर 
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लगे संगमरमर के उस ठुकड़े का ध्यान आया, जिस पर दिन्दी 
में केवल “धीरेन्द्र वर्मा” लिखा है। साथ हो यद भी विचार आया 
कि क्‍यों अपने नाम के आगे उसने 'एम० ए०, डी० लिद० या 
अन्य कोई वाक्यांश नहीं जोड़ा। मानो यद्द व्यक्ति अपने व्यक्तित्व 
की विशालता को ही कप्तौटो मानता द्ो। अक्ृत्रिम व्यवद्दार 
आर विद्वत्ता की छाप वह डालने का भ्रयत्न नहीं करता, मुख- 
मुद्रा की सदज सरलता और सुरुचिपूर्ण वार्तालाप से उसके 
भीतर की मह/नता र््रयं व्यक्त दो जाती है। 

डॉक्टर धीरेन्द्र वर्मा से मिलकर पहला अनुभव जो हुआ, वह 
मेंने ऊपर लिख दिया हे। अधिक वात-चीत के लिए और निकट 
से जानने के लिए मैंने दुसरे दिन प्रातःकाल ८ बजे करा समय 
निश्चित क्रिया था, इसलिए मैं उस समय छुट्टी लेकर चला 
आया । 

मैं दूसरे दिन ठीक ८ बजे उनके यहाँ पहुँचा । उस समय 
वे अध्ययन-कक्ष में वेठे कुछ लिख रहे थे । मैंने उनके अध्य्यन- 
कक्ष में देखा कि अलमारियों और बुकसैल्फों में पुस्तकें बड़े 
करीने से लगी हैं। मेज पर रखी फाइलें तक नियमानुसार रखी 
हैं। कहीं अस्त-व्यस्तता नहीं। सब स्थानों में स्वच्छता और 
नियमितता देखकर मुझे; उनकी परिष्कृत विचार-प्रणाली का 
रहस्य समझकर में आ गया और उस लेखक की बात भी मस्तिष्क 
में गूंज गई, जिसने यह लिखा हे कि 'स्त्रच्छता और शालीनता 
का प्रेमी जीबन के प्रत्येक क्षेत्र में स्वच्छता और शालीनवा का 
निर्वाद करेगा ।? मैं जब इन विचारों में हवा था तभी उन्होंने 
अपने काये को समाप्त कर मुझसे कहा--“अब आप जो-कुछ- 
पूछना चाहें, पूडें। मैं अपने ढंग से उस सम्बन्ध में विचार 
प्रकट करूँगा ॥? 

यद्यपि किकक कल की बात-चोत से निकल गई थी तथापि 


डॉक्टर धीरेन्द्र वर्मा मु 


मेरे अधिकांश प्रश्न जीवन से सम्बन्ध रखने वाले दोते हैं, इसलिए 
संकोच एकदम नहीं छोड़ पाया | देर तक असमंजस में पड़े रद्दने 
के बाद॒ आखिर मैंने उनसे प्रश्न किया-- आपका बाल्यकाल 
किन परिस्थितियों में बीता और उन्होंने आपके निमोण में कहाँ 
तक सहायता पहुँचाई ९” 

उन्होंने कद्दा--'मेरे बचपन की एक विशेषता तो यह रही 
है कि में अपने माता-पिता का एकलौता लड़का था । न तो मेरे 
कोई भाई था, और न बदन | इसका परिणाम यह इुआ कि 
माँ-बाव तथा परिवार के लोगों का ध्यान मेरे ऊपर केन्द्रित 
दो गया। आप जानते हैं कि ऐसी परिस्थिति में बच्चे बहुधा 
जिगड़ जाते हैं। मैं भी विगड़ सकता था. यदि मेरे पिता जी ने 
मेरा पथ-प्रदर्शन न किया द्ोता । उनके सादा जीवन और धार्मिक 
भावना ने घर का वातावरण पवित्र बना रखा था | संस्कृत और 
हिन्दी दोनों से उनको विशेष अलुराग था। प्राचीन संस्कृति 
ओर आधुनिक ज्ञान दोनों प्रकार की पुस्तकों से उन्हें प्रेम था। 
इस कारण बिगड़ने के स्थान पर मेरा जीवन प्यार-दुलार के 
साथ संस्कृत और सुरुचिपूर वनने लगा । हिन्दी-प्रेम तो तभी 
से मेरे मन में अंकुरित हो गया। बचपन को याद दै कि हमारे 
यहाँ 'सरस्वती?, 'बैंकटेश्वर समाचार?,'माइने रिव्यू, हिन्दुस्तान- 
रिव्यू, 'देवनागर! (कलकत्ता) आर “कमला” (कानपुर) आदि 
दिन्दी तथा अंग्रेजी के पत्र आया करते थे | मैं तव ४-९ वर्ष का 
था। इन पत्रों से ही मैं साक्षर बना। पिताजी का नियम था कि 
थे रात को प्राचीन साहित्य का पारायण किया करते थे। मैं भी 
पिताजी के साथ बैठकर रामायण, मद्ाभारत, और उपनिषदों 
का पाठ किया करता था। या पिताजी के कारण मेरे जीवन का 

झुकाव धार्मिकता को ओर दो गया; लेकिन इसका यह अर्थ 
नहीं है कि सामय्रिक परिस्थितियों के प्रभाव से मैं अछूता रद्द । 


६० मैं इनसे मिला 


नहीं, उनका प्रभाव भी पड़ा । उदाहरण के लिए बंग-भंग-आन्दो- 
लन के समय मैंने विदेशी वस्त्रों का त्याग कर विया। तब से 
आज तक कभी विदेशी वस्त्र नहीं छुए। मैं ही कया, मेरे घर 
में भी कोई विदेशी वस्त्र नहीं पहनता |? 

“आपका साहित्य-स्जन कब और केले प्रारम्भ हुआ ओर 
डसके लिए प्रेरणा कहाँ से मिली ??--समैंने पूछा । 

उनका उत्तर था--“साहित्य-रचना देर से आरम्भ हुई। 
हाँ, अध्ययन बचपन से हो रद्दा | एम०ए० में संस्कृत ली थी। 
एपीग्राफी में विशेष योग्यवा प्राप्त करके पुरातस्‍्व-विभाग में 
जाने का मेरा विचार था क्योंकि प्राचीन भारत के गौरव की 
खोज में मेरा मन विशेष रमता था। लेकिन परिस्थितियों के वश 
होकर बैदिक संस्कृत साहित्य में एम० ए० करने के पश्चात्‌ मुझे 
भाषा-विज्ञान-संत्रंथी खोज का काये प्रारम्भ करना पड़ा। इलाहाबाद 
के म्थोर कॉलिज में मैंने शिक्षा पाई थी और वहाँ ही खोज 
आरम्भ की | यह १६२१ की घटना है । इन्हीं दिनों प॑० गौरीशंकर 
हीराचन्द ओमा से मेरा परिचय नागरी-प्रचारिणी-पत्रिका द्वारा 
हुआ। ओमा जी पत्रिका के सम्पादक-सण्डल में थे। मेरा 
पइला गंभीर लेख 'मध्यदेश का विकास? था, जो “नागरी-प्रचारिणी 
पत्रिका? में प्रकाशनार्थ मैंने भेजा था। ओमा जी ने व्यक्तिगत 
पत्र में उसकी विशेष प्रशंसा की और खोजपुर्ण लेखाँ के लिए 
प्रेरणा दी । फलस्वरूप मैं खोजपूर्ण लेख लिखता रहा। विद्यार्थी 
जीवन में छोटे-छोटे लेख, कहानियाँ और कविताएं अवश्य 
लिखी थीं, जो सुदशेनाचाये द्वारा सम्पादित 'गृइ-लक्ष्मी” में 
प्रकाशित हुईं थीं | परन्तु पीछे खोज-सम्बन्धी काये में अधिक 
रुचि होने के कारण विद्यार्थो-जीवन की यद धारा रुक-सी गई 
आर में खोज में ही रस लेने लगा |”? 

मैंने उन्हें बीच में ही रोककर प्रश्न किय--'तो क्‍या उस 
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प्रकार की रचनाएं खोज के कार्य में बाधक सिद्ध होती थीं १” 

“नहीं,” उन्होंने कह, “ऐसा नहीं है। बात वस्तुत्तः यह्द है 
कि मुझे आरम्भ में द्वी यह अनुभव हो गया था कि मेरा यह्‌ 
क्षेत्र नहीं दे और दूसरे लोग मेरी अपेक्षा इस क्षेत्र में अधिक 
काये कर सकते हैं। कहानी और कविता ही की बात नहीं है, 
मुझे चि॥-कला और संगीत-कला से भी विशेष अनुराग रहा 
है। संगीत तो मैंने शास्त्रीय टष्टि से सीखा था। आज भी मुमे 
बद्द प्रिय है, लेकिन अपनी परिस्थितियों के कारण उसमें अधिक 
2240० दे पाता । चित्र-कला तो एक प्रकार से मेरी 'हाबी” ही 
रद्द ॥? 

इतना कहकर उन्होंने मेज की दराज में से एक चित्र निकाल- 
कर दिखाया । इस चित्र में दो चिड़ियाँ पास-पास बैठी हुई हैं । 
दोनों एक द्वी डाल पर हैं। डाल पानी की सतह को लगभग 
छूतो हुई है । व दोनों एक मछली ख्म रहो हैं। रंगों के भरने में 
बड़ो सावधानी इस चित्र में बरती गई है | इसके साथ द्वी उन्होंने 
अपनी 'हिन्दी राष्ट्र नामक पुस्तक निकाली। यह संत्रतू १६७८ 
की अकाशित पुस्तक है। लेखों का संकलन द्ै। इसके ऊपर का 
सचित्र मुखप्रष्ठ स्वयं उन्हीं के द्वारा तैयार किया गया है। 
इसमें हिन्दी-राष्ट्र की कल्पना एक वृद्ध तपरवी के रूप में दे और 
उसकी आकृति उत्तर अ्रदेश के मानचित्र में बिठाई गई है । इस 
चित्र को व्याख्या करते समय उन्होंने कहा--“मध्यदेश की 
कल्पना विद्यार्थी-जीवन से मेरे हृदय में उठती रद्दी है। भविष्य 
में भी लिखकर इस विषय को अधिक स्पष्ट करना है। यही 
भध्यदेश हमारी संस्कृति ऋ केन्द्र रद्दा है। इसे हमने भुला दिया 
है। में चाहता हूँ कि हम इसे फिर याद करें और इसकी महिमा 
से अपने भविष्य को उज्ज्वल बनाय॑ ।? 

बड़ी देर तक मैं उनकी चित्र-कला की प्रशंसा करता रहा और 
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उनकी कला-प्रियता पर मुग्ध दोता रद्य। खोज के शुष्क काम में 
इबते रहने वालां और व्याकरण के नियमों तथा सनसंवर्तो 
की छान-बीन करने वाला व्यक्ति इतना कलाग्रिय हो सकता दे, 
इसकी कल्पना कम-से-कस मैंने तो कभी नहीं की थी । मैं तो बसों 
जी को भाषा-शास्त्रो के नाते ही जानता था और सोचता था 
कि उनमें सरसता का अभाव होगा लेकिन इन चित्रों ने मेरी 
कल्पना को श्रम सिद्ध कर दिया । 

इसके पश्चात्‌ उन्होंने स्तरामी दयानन्द सरस्वती के हिन्दी 
और संस्कृत के पत्र दिखाए। यद्यपि ये पत्र मनोबिनोद के लिए 
ही संग्रहीत किये गए थे, पर आज वे खोज की बस्तु वन गए 
हैं। इन पत्रों को उन्होंने बड़ी सुन्दरता से सैंभालकर रखा है। 
मैंने जब यह कद्दा कि आप इन पत्रों को प्रकाशित क्‍यों नहीं करते, 
तो उन्होंने कद्दां--“मुझे! पब्लिसिटी से छुणा है। मेरा इसमें 
बश नहीं है। मेरी मनोवृत्ति ही ऐसी वन गई है।” आर यहदद 
यह कहते-कहते उन्होंने एक सुन्दर-सी कापी निकालकर कहा * | 
“देखिए यह्‌ग्राम-गोतों का संकलन दै। यह तव का है, जब 
इग्टर में पढ़ता था और मेरी अवस्था लगभग १७-१८ ये की 
थी। ये गीत मैंने अपनी दादी से संप्रह्द किए थे। मेरी दादी 
असाधारण स्त्री थीं। समभद्वार, परिश्रमशील, गम्भीर आर घर 
के प्रबन्ध में पु । उन्हें आ्राचीन संस्कृति से बढ़ा प्रेम था । उन्हीं 
के कारण स्त्रियों के प्रति मेरे हृदय में आदर की भावना अंकित 
हो गई दै। वें वरावर गीत सुनाती रहती थीं। उनमें से कुछ मैंने 
लिख लिये थे। ड्राइज्न के शौक के कारण काट छाँट और क्रम 
से सजाना स्वयं मेरी प्रकृति बन गई थी। यही नहीं मैंने उनसे 
बहुत-सी दब्ाइयाँ भी लिखी थीं, जिनको मेंने अलग-अलग 
विभागों में क्रमशः विभाजित किया था ॥? 

इस कापी को देखकर में खमक गया कि जो ज्यक्ति इण्टर 
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में ही चीजों को इस शअ्रकार श्रेणी-विभाजन के साथ रखने में 
इतना निधुण हो, बह भविष्य में यदि तकंपूरं ढंग से साहित्य 
की खोज कर सका तो क्‍या आश्रय है? उसे गंभीर प्रकृति का दोना 
ही चाहिए। यह सोचते-सोचते मेरे मन में आया कि मैं उनके 
समकालीन अध्यापकों और विद्वानों के विषय में उनकी सम्मति 
जानूँ । इस विचार का आता था कि मैं पूछ उठा--“क्या आप 
पं० रामचन्द्र शुक्ल, वाबू श्यामसुन्द्दास तथा अन्य व्यक्तियों 
के विषय में कुछ संस्मरण सुना सकेंगे १” 

बड़ी गंभीरता के साथ उन्होंने कह्ा--“अधिक निकट का 
सम्बन्ध तो मेरा किसी से नहीं रहा । हाँ, वेसे विश्वविद्यालय में 
दोने के कारण में सोनियर लोगों के सम्पके में वरावर आता रहा। 
शुक्लजी के विषय में मैं केवल इतना ही कद्द सकता हूँ कि असा- 
धारण विद्वान होने के अतिरिक्त थे वास्तव में बड़े सहृदय थे । 
लेफिन अपना दिल कुछ द्वी लोगों के बीच में खोलते थे । बाबू 
श्यामसुन्दरदास जी को मैं सम्मान की दृष्टि से देखता था और 
जब कभी काशी जाता था तब दो काम अवश्य करता था-एक 
तो बाबू साहब के दशेन और दूसरे भारत-माता के मंदिर की 
यात्रा ।? 

जब बे यह कद रहे थे तभी एक चपरासी आया ओर किसी 
मीटिज्ञ' की वातचीत करके चला गया। उसके जाने पर मुझे 
पंता चला कि डॉक्टर साहब आये समाजी हैं ओर बरावर 
सांस्कृतिक उत्थान की दृष्टि से आये समाज में व्याख्यानादि कराते 
रहते हैं । हमारी बातचीत में कहीं भी शिष्टाचार का भूूठा प्रद्शेन 
न था। इसलिए डॉक्टर साहब प्रस्येक भ्रश्न का उत्तर स्वाभाविक 
रूप से दिये जा रहे थे । मैंने इस बीच के ज्यवधान के बाद उनसे 
पूछा--“किन देशी-विदेशी कलाकारों का आपके जीवन में 
प्रमु्त स्थान रहा हैं ९” 


ह्छ में इनसे मिला 


इस अश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने बताया--“मेरे जीवन के 
दो अंग रहे हैं--साहित्यिक मनोविनोद का अंग और गंभीर 
विषयों पर काम करने का शौक । इन दोनों अंगों में भिन्न-भिन्न, 
लेखक मुझे प्रभावित करते रहे हैं। प्रथम क्षेत्र में “वाल्मीकि 
रामायण” ओर 'सूर-सागर? इन्हीं दो की ओर मेरा अधिक आक- 
पंण रहा । वह आकपेण आज भी चैसा दी दे। इन्हें छोड़कर 
किसी विदेशी लेखक को बार-बार पढ़ने की मेरी इच्छा नहीं हुई। 
शेक्सपीयर पूरा पढ़ा, लेकिन उसमें इतना आकर्षण मुझे नहीं लगा 
कि मैं उसे फिए पढ़ता । 

दूसरे क्षेत्र में मेरे आदशे ओमा जी और उनकी कृतियाँ 
तथा मेरे पूज्य गुरु प॑० गंगानाथ मा रहे हैं। उनके व्यक्तित्व और 
कार्यों से मुझे निरन्तर गंभीर काये करने की प्रेरणा मिलती रही 
है। सच तो यह है कि संलग्नता के साथ कार्य करना मैंने इन्‍्दीं 
से सीखा है ।” 

अपने इन गुरुजलों के नामोल्लेख के समय वर्माजी ने जिस 
श्रद्धा और भक्ति का प्रदर्शन किया उसे देखकर मैं दंग रद्द गया | 
आजकल इस प्रकार की विनम्रता दूँढ़ने पर भी नहीं मिल 
सकती । 

“अपको अपनी किस कृति से सर्वाधिक सन्‍्तोष हुआ दे ?” 
मेरा अगला प्रश्न था | 

“मेरे काये के दो क्षेत्र रदे हैं--भाषा-सम्बन्धी खोज और 
भाषा-विज्ञान का क्षेत्र तथा भारतीय संस्कृति से सम्बन्ध रखने 
वाला क्षेत्र | पहले क्षेत्र से सम्बन्ध रखने वाली रचनाओं में मैंने 
सबसे अधिक परिश्रम अपने 'थीसिस” पर किया था, जो फ्रेंच में 
प्रकाशित हुआ है। उसका रूपान्तर अभी अंग्रेजी में नहीं हुआ दे 
ओर हिन्दी में भी बह अभो अप्राष्य है। में उसको अपनी उत्कृष्ट- 
तम ओर गंभीरतम कति मानता हूँ। इसके उपरान्त दूसरा महत्त्व- 
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पूर्ण अंथ “हिन्दी भाषा का इतिहास” कहा जा सकता दै; किन्तु यह्‌ 
विशेष मौलिक कृति नहीं है। कारण, यह विद्यार्थियों की दृष्टि से 
लिखी गई दै। 

दूसरे क्षेत्र से सम्बन्ध रखने वाला कोई बड़ा प्रंथ में अभी 
तक प्रकाशित नहीं कर पाया हूँ । हाँ, इस सम्बन्ध में अनेक लेख 
जब-तब मैंने लिखे हैं । उनमें से कुछ का संप्रह 'विचार-धारा! में 
किया गया है। इस सम्बन्ध में एक बड़ा प्रंथ लिख अवश्य रहा हूँ, 
किन्तु वह कब तक वर हो सकेगा कह नहीं सकता। क्‍योंकि [ 
2879 ि०धा०ा ० 90७ ए०ण:०: (में धीरे-धीरे काम करने वाला 
हूँ) | इस प्रंथ का नाम “सध्य देश का इतिहास” द्वोगा। इसके 
विषयों का वर्गीकरण और विवेचन मैंने अपने दृष्टिकोश से किया 
है । दूसरे मैंने इसके लिखने के लिए देशी या विदेशी विद्वानों के 
लिखे ऐतिहासिक प्रंथों की सद्दायता नहीं ली है। इसके विपरीत 
मैंने समस्त प्राचीन उपलब्ध सामग्री को देखा है। वेद की मूल 
संदिताओं तथा समस्त बैदिक साहित्य को पढ़ा है।फिए समस्त 
बौद्ध साहित्य और संस्कृत के मद्दाकाज्यों और नाटकों आदि का 
पारायण किया है। यह सब इसीलिए कि अपने दृष्टिकोण से 
विषय का विवेचन कर सकूँ ।”? 

इसके साथ द्वी उन्होंने अपने इस प्रस्ताबित ग्रंथ की विषय- 
सूची और एक अध्याय भी दिखाया। मेरा विश्वास है कि यदि 
यह प्रंथ प्रकाश में आया तो एक मौलिक कृति होगी और द्विन्दी 
के इतिद्दास-लेखकां के लिए भविष्यु के पथ को प्रशस्त करने में 
समर्थ द्ोगी । 

जब “मध्य देश का इतिद्दास? के सम्बन्ध में वे अपने दृष्टिकोश 
को बता रहे थे और अपने श्रम का लेखा दे रहे थे तब मैंने उनसे 
पूछा--''आजकल लोग इतना परिश्रम करने की हिम्मत क्‍यों 
नहीं करते, और क्‍यों इतनी तेजी से सस्ता साहित्य दे रदे हैं ?” 


६६- मैं इनसे मिला 


. इसका उत्तर उन्होंने जोदिया वह उनकी तीत्र दृष्टि और , 
जागरूकता का प्रमाण दै। उन्होंने कद्दा--“आजकल लोग सम्लु 
चित अध्ययन और मनन को मदस्त्व नहों देते, इसका कारण «यह : 
है,कि उनका काम चल ज.ता है। पुस्तक छपने पर विक्रती तो है 
ही, भ्रले ही उसकी कद्र न हो । लेखक उसी में सन्‍्तोष कर लेता .. 
है । किर आज का लेखक जीवन को बहुत साधारण वस्तु समझता 
है और उसके सम्बन्ध में आसानी से अपनी राय दे देता है| वह 
आज के जीवन की जटिलता और गंभीरता का अनुभव न करके 
उसके साथ खिलवाड़-सी करता है । मशीन-युग भी इसका एक 
कारण दे, क्योंकि सशीन-युग में मनुष्य-जीवन को छोड़कर ओर 
के चीलें मैँहंगी हैं। और भी अनेक वातों की प्रतिक्रिया 
हुई ९ ॥ 9 

“तो क्‍या सत्साहित्य की अभिवृद्धि के लिए आप लेखकों के 
संगठन के पक्ष में हैं ९” 

“स्लंगठन से लाभ तो अवश्य होगा पर इस प्रकार के संगठन 
अधिक-से-अधिक उत्तम द्वितीय श्रेणी के प्रंथ अथवा साधारण 
प्रथम श्रेणी के ग्रंथ प्रकाशित कराने में द्वी समथे होंगे, जब कि 
वास्तविक प्रथम श्रेणी के ग्रंथ आन्तरिक श्रेरणाओं से दी लिखे : 
जाते हैं |?” े ४ 

बात-चीत कुछ ऊपर के विषयों की ओर जाती देखकर 
मैंने उनसे प्रश्न किया--“इतनो लम्बी साहित्य-साधना में क्या 
20540 जी भी ऊबा है? यदि हाँ, तो उसके कारण क्या 

है हट 

वे बोले-“पिछले चार-छ: वर्षों से ऐसे क्षण कभी-कभी अवश्य 
आए हैं, जब कि छान से सम्बन्ध रखने वाली दुनिया भी अस्थायी, 
अनावश्यक तथा उपेक्षणीय दिखल ई पड़ी है। ऐसा मालूस 
दोता हे कि इससे ऊँचा भी कोई जीवन का क्षेत्र दे, जो वास्तविक 
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महत्त्व रखने वाला है। लेकिन ये क्षण स्थायो नहीं होते | अपने... 
गत जीवन के कार्यों के रुम्वन्ध में मेरी विचित्र धारणा बनने - 
लगी है और वह यह कि अब तक के काय बच्चों के खिलौने थे, , 
जो एक.वार में दी अपना आकर्षण खोकर फीके हों गएं। वेसे 
स्वयं साहित्य से कभी तबियत नहीं घवरातो, लेकिन उम्र का भ्रभाव 
शांरीरक और मानसिक्र थकान तथा एकान्त-सेवत्त की प्रेरणा 
कभी-कभी भेरे मन. को जिरत कर देती हैं |”? 

“क्या आपको दृष्टि में स्राहित्योपजीबी दोकर जिया जा 
सकता है १”--मेंने उनसे पूछा | * 

. उन्होंने दढ़ता से कहा--“नदीं, ऐसा नहीं हो सकता। अभी 
हिन्दी में वह समय नहीं आया | जनाभिरुचि के अपरष्कृत होने 
तथा अरूक्षरता के बने रहने से अभी दिन्दी में पुस्तकों की खपत 
नहीं है, जो कि लेखक को साहित्योपजीबी बनाने का श्रमुख 
साथन है। अभी तो १ प्रतिशत तक भी पुस्तक नहीं पहैंचती। 
इसलिए मैं युवकों को धोखा देने के लिए यद्द कभी नहीं केद्द 
सकता (क सब छोड़कर साहित्य में लग जाओ। आज भो 
जो, लोग श्रेष्ठ साहित्य दे रहे हैं, बे साहित्योपजीबी न होकर 
फक्‍्कड़ों और साधुओं का जीवन बिताते हैं। वे तुलसी, सूर, 
कभीर की परम्परा में ही साहित्य की सेवा कर रहे हैं। उन्हें 
आधिक लाभ की बात तो दूर इतना भी नहीं मिलता कि अपनी 
द्ेनक आवश्यकताओं की पूर्ति तो कर लें । इसलिए मेरी सम्मति 
में साहत्योपजीबी होकर नहीं जिया जा सकता |?” 

“साहित्य-रूजन के पूर्व, साहित्य-सजन के समय और साहित्य- 
सर्जन के बाद आपकी मनःस्थिति क्या होती हे १” 

“जब मैं किसी विपय पर लिखना चाद्दता हूँ तो सबसे पहले 
डस विषय की अधिक-से-अधिक जानकारी ओर ज्ञान प्राप्त करने 
का यत्न करता हूँ। सःल या छः मद्दीने तक यह करता रहता हूँ । 


ह््८ में इनसे मिला 


कभी-कभी तो यह समय दो साल तक पहुँच जाता है। इस बीच 
में पढ़ना, विचार करना और नोद्स लेना जारी रहता दै। लग- 
भग आधे दुलेन विषय दिमाग में रहते हैं। उनके सम्बन्ध में 
जब समय मिलता है, पढ़ता रददता हूँ । लायतब्रेरी में वैठकर यह 
काम अच्छा द्ोता है, क्‍योंकि वहाँ बाधा कम पहुचती है । जब 
मन में पूरी रचना की प्रतिमा स्पष्ट बन जाती है. तब उसे 
लेख-बद्ध करता हूँ । उस समय आन्‍्तरिक प्रेरणा-सी होती है। 
प्रायः एक ही बैठक में या सीमित समय में लिखना चाहता हूँ। 
विचारों का ताँता बैंध जाता है। लिखने में शीघ्रता करनी 
पड़ती है। बीच में व्यववान आने से कभी-कभी वह चीज़ 
पुरी नहीं हो पाती 4 प्रायः तीसरी बार से पहले उसके बाह्य रूप से 
मुझे सन्‍्तोष नहीं होता । मैं नक्तल भी स्वयं ही करता हूँ, क्‍योंकि 
नकल करते समय बहुत-सी ऐसी नई बातें सूभती हैं, जिनसे कृति 
में सौन्दय आ जाता है । दूसरी बार लिखी चीजें एक-दो मद्दीने 
तक पड़ी रहती हैं.। फिर उन्हें पढ़ता हूँ और तब उनको अन्तिम 
रूप मिलता दै। पहला ड्राफ्ट विषय की दृष्टि से लिखा जाता है। 
दूसरी आशृत्ति में भाव-प्रकाशन पर ध्यान देता हूँ। इस पर भी 
दृष्टि रखता हूँ कि अनावश्यक शब्द अथवा वाक्य न आने 
पायें। उल्लेख्य वस्तुओं को यथा-स्थान रखता हूँ। जब इस 
सम्बन्ध में भी सन्‍्तोप हो जाता है तब ग्रेस-कापी तैयार करता 
हूँ । प्रेस के लिए जो कापी भेजता हूँ, उसमें अपनी जानकारी के 
अजुसार पूर्ण सतक रहता हूँ । 

सें अधिकांश काये प्रातःकाल करता हूँ। तीसरे पद्दर या रात 
को भी एकान्त होने पर काये करता हूँ. और किया दे । लेकिन 
३-४७ घण्टे से अधिक काये नहीं कर सकता। काम के समय 
एकान्त अवश्य चाहता हूँ। काये के बीच में घरया बाहर के 
लोगों का व्यवधान पड़ने से मुझे दुःख द्ोता है। अधिक काये 


डॉक्टर धीरेन्‍्द्र बमा ६६ 


३) डिपाटमेंट में या प्रातः ऊपर की छत॑ के कमरे में किया 
॥ 93 

वर्मा जी की भाषा, विचार-प्रणाली ओर विषयगत गाम्भीये 
का रहस्य अब मेरी समर सें आया । आरिट्रिया के प्रसिद्ध साहित्य- 
कार स्टीफेन ज्विग की तरद वे एक-एक वस्ठु को खूब लाँच-पड़- 
ताल के साथ बादर आने देते हैं। सबसे बड़ी वात यद्द है कि ये 
स्वयं द्वी तीन वार लिखते हैं । यद्द यैये बहुत कम लोगों में द्वोता 
है। उनकी लेखन-प्रणाली के सम्बन्ध में जानने के बाद मैंने सोचा, 
बर्मा जी के तीन प्रमुख स्वरूप दें--भाषा वैज्ञानिक,आलोचक और 
ऋध्यापक | इसलिए इस सम्बन्ध में उनसे अवश्य कुछ पूछना 
चाहिए.। यददी सोचकर मैंने उनसे पूछा--“आज के आलोचना- 
साहित्य के सम्बन्ध में आपका क्‍या मत दे १” 

उन्होंने कह्टा--“आलोचना-साहित्य इस समय तीन रूपों में 
मिलता दे : 

१. अखबारी आलोचना--इसमें कविता की आलोचना का 
शौक दिखाई पड़ता दे । 'कुछ लिख देना चाहिए” की मनोकृत्ति 
इसके मूल में रहती दे। ऐसी सभी आलोचनाए' बिना पूरे अध्य- 
यन और पूर्ण योग्यता के लिखी जाती हैं। प्रंथ के बाह्य रूप 
आर आकार-प्रकार को देखकर ही अपने उद्गार श्रकट कर दिए 
जाते हैं । 

२. पुस्तकों की भूमिका के रूप में--स्व० शुक्लजी की खूर, 
तुलसी, जायसी आदि की भूमिकाए' इस कोटि में आती हैं। श्री 
हजारीप्रसाद हिवेदी ने भी ऐसी भूमिकाएँ लिखी हैं। ये अधिक 
अध्ययन और मनन के फल स्वरूप लिखी गई हैं। 

३. यूनिवर्सिटियों के थीसिस के रूप में-ये आलोचनाए' 
पिछले दो वर्गों की अपेक्षा अधिक विस्तृत, गम्भीर और चैज्ञा- 
निक हैं किन्तु साथ दी निर्जीव भी; क्‍योंकि सलीवता के लिए 


० ' मैं इनसे मिज्ञा 


भावुकता की जरूरत है और भावुकता से सत्य पर आवरण पड़ता 
है | फिर मौलिक लेखक की प्रतिभा अन्वेषक की प्रतिभा से भिन्‍न 
प्रतिभा है। इन दोनों का मेल असाधारण द्ोता है और कभी-कभी 
ही देखने को मिलता है। 
लेकिन निराशा को बात नहीं है । ये तीनों प्रारम्मिक -सोढ़ियाँ 
हैं। इनके उपरान्त ही वास्तव में रोचक और साथ द्वी वैज्ञानिक 
आलोचनात्मक साहित्य लिखा जायगा । ज्ञान की दृष्टि से सच्चा, 
शैली की दृष्टि से आकर्षक और प्रभाव की दृष्टि से पूर्ण साहित्य 
: अभी नहीं लिखा गया है। अभी तो उसमें एकांगीपन हे |?” 
यहीं जब मैंने उनसे पूछा कि आज के किस आलोचक-को 
आप सर्वश्रेष्ठ मानते हैं तो उन्होंने बताया--“सभी न्षेत्रों में हम 
लोग नींव की ईंट हैं । इमारत बनाने वाले तो भविष्य में आयंगे 
सावेभौमक रूप से भी हमारा साहित्य ग्रयोगात्मक सीढ़ी पर है 
ओर वास्तबिक साहित्य भविष्य में ही वन सकेगा ।” 
प्रयाग में उन दिनों महापस्डित राहुल सांकृत्यायन के सभा- 
पतित्व में होने वाले अ० भा० हि० प्रगतिशील लेखक-सम्मेलन 
में शामिल होने मैं गया था और उस सम्मेलन में एक प्रस्ताव 
पास हुआ था, जिसमें माठृभाषाओं को शिक्षा का माध्यम बनाने 
की पहल की गई थी । मैंने उस प्रस्ताव को दृष्टि में रखकर उनसे 
प्रश्न किया--“क्या आपकी सम्मति में माठ्भाषाओं को शिक्षा का 
माध्यम बनाया जा सकता है ?” 
उन्होंने कहा--“हिन्दी प्रदेश की जन-पदी बोलियों को 
जनता की शिक्षा का माध्यम बनाया जाय, इसे मैं हिन्दी-भाषा 
ओर सादित्य के लिए घातक समभता हूँ। इस समय हमें कोई 
ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए, जो हमारी केन्द्रित होने वाली 
शक्ति को डुकड़ों में बाँट दे या जिसका दुरुपयोग हमारे शत्रु 
विरोध में कर सके । मद्यत्मा जी के 'हरिजन! को ही लीजिए | 
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उनकी भाषा-शैली का परिणाम क्या होगा, .कद्द नहीं सकता। 
यह तो भविष्य की बात है। फिर भी इतना अवश्य दे कि मात 
भाषाओं के शिक्षा का साध्यम होने से बड़ो कंठिनाई द्वोगी और 
देश और भी छोटे-छोटे भागों में चंट जायगा। और आप के 
विरोध और जैमनस्य का एक कारण ओर बढ़ सकता है। 
आये भाषाओं के प्रदेश में देवनागरी लिपि और संस्कृत 
की तत्सम तथा तद्भव शब्दावली की ओर भुकने वाली भाषा 
ही राष्ट्रभाषा द्वो सकती है। विदेशी शब्दावली तथा लिपियों में 
आस्था रखना दुराग्रद है और हमें इस असंगत दृष्टिकोण का 
छोड़ देना चाहिए | देखिए न, जनपदी बोलियों में फारसी और 
, अरबी के शब्द ही कतने हैं ? “लिंग्विस्टिक सर्बे आफ इंडिया? 
में दिए गए जनपदी बोलियों के उदाहरणों में फारसी-अरबी 
शब्दों का प्रयोग १॥-२ प्रतिशत से अधिक नहीं पाया जाता। 
हिन्दी-जनता अधिक विदेशी शब्दों का प्रयोग करती है और 
दिंदी-साहित्य के कम, यह कद्दना गलत है। 
पन्‍द्रह वर्ष पहले प्रांत के शिक्षा-विभाग में भी इस आशय 
का अ्स्ताव आया था कि जनपदी बोलियों में शिक्षा दी जानी 
चाहिए । ले|कन मैंने तव भी यद्दी राय दी थी कि इससे अपने 
प्रांव के ढुकड़े हो जायंगे और यह नीति घातक होगी। आज भो 
मेरा विचार यही है कि ऐसा नहीं होना चाहिए |? 
हिन्दी भाषा के साथ द्वी मैंने उनसे दविन्दो-साहित्य के इतिहास 
. के काल-विभाजन की बात उठाकर कद्दा कि कुछ लोग उसे 
शअचैज्ञानिक कहते हैं, इससे आप कहाँ तक सहमत हैं ? उन्होंने 
इस सम्बन्ध में कद्दा--“वस्तुतः हिन्दी-साहिस्य के इतिहास को 
दो द्वी कालों में बाँटा जा सकता द्वे एक मध्य युग, जो १४ या 
१५ थीं सदी में प्रारम्भ होकर १८४० या ७० ई० तक आता है 
आर जिसमें मध्ययुगीन वरार्मिक तथा सामाजिक भावनाओं 


ज्र्‌ मैं इनसे मिला 


की प्रभानता है, और दूसरा आधुनिक युग, जो आरतेन्दु से 
आरम्भ होता है। में 'भारतीय इतिद्दास कांग्रेस” की ओर से 
प्रकाशित द्दोने वाले भारतीय इतिद्दास” ( गा स्रां४059 ) 
में “हिन्दी भाषा और साहित्य” नामक अध्याय लिख रहा हूँ। 
डसमें इसी प्रकार के काल-विभाजन को लेकर चला हूँ | उपलब्ध 
सामग्री के आधार पर लिखित परम्परा १४ वीं शताब्दी से 
पीछे नहीं जावी ।?? 

किए प्‌ ((ल्यक्तिगत-सा प्रश्न मैने किया--“क्या अध्यापन- 
काये 'झाचि के अनुकूल है ९? 

#अवर्श्य,” उन्होंने उत्तर दिया, “पूणेतया मेरी रुचि के 
अनुकूल दै। लेकिन मैं यह सममता हूँ कि भेरे जैसे खोज की 
वृत्ति वाले बड़ी उम्र के अध्यापकों को पढ़ाने के काये से हटाकर 
स्रोज के कारये में लगाने की बड़ी जरूरत दै। ऐसा करने से 
देश का लाभ होगा ओर ग्रतिभाएं नष्ट होने से बचेंगी |? 

यहीं उन्होंने एक सफल साहित्याध्यापक के गुणों के सम्बन्ध 
में बताया कि उसे तीन वातों की आवश्यकता है--१. विषय का 
पूरे ज्ञान संचित करना, २. सफल पाठन-शैली के भ्रति निरन्तर 
उन्मुख रहना, तथा ३. 'चरित्रवान होना । 

चर्चा लम्बी होती जा रही थी इसलिए मैंने उनसे अन्त में 
पूछा--““अब आप हिन्दी को और क्या देना चाहते हैं ?? 

उन्होंने उत्तर दिया--“अब तो भाषा-विज्ञान पर ही काम 
करना है। मेरे पास ज्रज-क्षेत्र की बहुत-सी मौलिक सामप्री है। 
अपने “थीसिस! में मैंने उसका आंशिक उपयोग ही किया था। 
भविष्य में उसी पर कार्य करना है |”? 

जब मैं उठकर चलने लगा तो उन्होंने एक डिखत्रिया में से 
इलायची मुझे दी, जो उनकी सात्बिकता, भारतीयता और 
शालीनता की सूचक थी। 


६्‌ 
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डस दिन मैं प्रातः ८ बजे द्वी भाई क्षेमचन्द्र सुमन! के साथ 
आचाये चतुरसेन शास्त्रों से इन्टरव्यू लेने उनके निवास-स्थान 
शद्दादरा (दिल्ली) में जा पहुँचा। मैं सोच रद्दा था कि आचाये 
विख्यातनामा चिकित्सक और दिग्गज साहित्य-रथी हैं, वे किसी 
सुसज्जित कछ्त में बैठे अध्ययन कर रदे होंगे या लेखन-काये में 
व्यस्त होंगे, परन्तु पहुँचकर देखा यह कि वे एक अधबनी कोठी 
के ऊबड़-खाबढ़ अहाते में एक बड़े-से चूल्दे पर चढ़ी चड़ी-सी 
कढ़ाई में कोई काली-काली-सी चीज पका रहे हैं। हाथ में लेखनी 
नहीं, वढ़ा-सा एक करछुल दै । देखते द्वी हे से चिल्ला उठे। बोले, 
“आइए, काढे कल मिल चुका था । सोच रहा था, आप आ रहे 
होगे। यहीं क्‍यों न बैठा जाय ?” उनके इस एक ही वाक्य में उनके 
स्वभाव और जीवन की एक मलक हमें मिल गई। सर्दी खूब 
कड़ी थी और आग वड़ी प्यारी लग रही थी | इम लोग वहीं कुर्सी 
पर जम गए । थोड़ी ही देर में व््दीं चाय भी आ पहुँची । 

बातचीत का प्रारम्भ हुआ भिलावे से | उस काली-सी चीज 
जो इतने यत्न से उन्हें स्वयं पकाते देख हमने उसके सम्बन्ध में पूछा। 
इस पर आचाये ने हँसते हुए कदा--“मद्दा विष है। मिलाया। 
इसे मैं शीत-काल में प्रतिवर्ष २ सेर भक्तण करता हूँ। शिव ने तो 
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एक ही बार विय खाया श्रा, मैं प्रति वे खाता हूँ | इसी पर मेरा 
स्वास्थ्य, काय-शक्ति और जीबनी-शक्ति निर्भर दे । उन्होंने 
भिलावे से सम्बन्धित अनेक मनोर॑जक और महत्त्वपूर्ण बातें 
सुनाई' | आयु के स्थिरीकरण में उसका ओपध रूप में जेसा प्रभाव 
है उसकी उन्होंने व्याख्या करते हुए और कुछ घटनाए' सुनाते हुए 
मेत्राड़ के भीलों की यह मजेदार कद्दानो सुन।ई, कोई अब से ३० 
बर्ष पुरानी-- 

“एक ठिकानेदार के यहाँ मैं चिकित्साथ जा रहा था, 
सेज गाड़ी में । राह में पड़ा भौलों का एक गाँव | भीलां को चर्चा 
चल पड़ी | साथ के सरकारी सबार ने कहा --'थे सब्र चोर और 
ढाकू हैं । यात्री को बिना मारे उसका घन लेते नहीं | पर ;इनका 
प्रथान काम पशु की चोरी है। पु चुराकर ये उसे ऐसी अदूभुत 
रीति से काला कर देते हैं कि मालिक भो नहों पहचान सक्रता॥? 
यह सुन कर मैंने गाँव में चलने का आग्रह किया। पर गाँव में 
जाना खतरे से खाद्वीन था, सिपाद्दी और गाड़ोबान मिमके; 
परन्तु सैं हट कर गया। सब लोग गाँव में पहुँचे तो श्रनेक 
स्त्रियों-बालक़ों ने कौतृहूलबश हो सवारी घेर ली! कई पुरुष भी 
नारियल पीते आ खड़े हुए। मैंते कद्ा--“मुझे पटैल से 
मिलना दे, उसे बुलाओ ।” बूढ़ा पटेल अपने नग्न कृष्णकाय में 
आया तो मैंने गाड़ी से उतर कर जुद्दार किया और कहा --'मैं 


चिकित्सक हूँ--दिलल्‍ली से राज़ा का इलाज करने आया हूँ। यहाँ 


तुग्द्दारे गाँव से गुजरा तो मैंने चाह्म कि तुम्हें मिलूँ ओर पूछे 
कि क्या मैं तुम्हारी कुछ सेवा कर सकता हूँ। क्या तुम्दारे गाँव 
में कोई बीमार है, जिसे में दे खूँ ?? पटैल्ल प्रसन्‍न दो गया । उसकी 
पत्नी संप्रहणी से पीड़ित थी। बह मुझे अपनी मोंपड़ी में ले गया-- 
मैंने रोगिणी को देखा, दवा दी और बातचीत से अ्रसन्‍न किया | 
पटेल ने बड़े विनय से दो रुपये भेंट करने चाहे । मैंने कहदा-/पटेल, 
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रुपये नहीं, दोस्ती दो ।? पटेल बहुत खुश हो गया। अटपटो भाषा 
में उसने न जाने क्या-क्या कहा | मैने कद्दा--- सुना है. तुम ' पशु 
चुराते द्ो और उन्हें काला रँँग देते हो ! क्या यह बात बिलकुल 
ही सच है ?? क्या आप देखेंगे ?! उसने कहा। मैंने अयनी 
स्वीकृति दी। बह मुमे अकेले को संकेत से टेढ़े-सीधे रास्ते से 
ले चला दोनों ओर नागफनी थी। इसकी मनुष्य के कद के यराबर 
हँची बाढ़ थी | साथ में तीन-चार युत्रक थे | सुर्मे-सा 
रंग, चमकता हुआ नंगा स्वस्थ शरीर, कंठ में मूँगों 
की माला, कमर में तलवार | दृश्य भूयावहर था, पर 
मुमे रहस्य जानने की बड़ी उत्कण्ठा थी। अन्त में बह मुमे 
ऐसे बाड़े में ले गया, जहाँ सौ-डेढ सौ वैल खड़े थे। सब काले । 
डसने उसका भी भेद बताया कि किस प्रकार भिनावे के प्रयोग से वे 
पशुओं के रंग बदलते हैं। घर लौटकर इस पर मैंने बहुत अयोग- 
परीक्षण किये। और वाजार में सरते विकने वाले इस विष को 
अद्भुत शक्ति-संपन्‍न रसायन पाया। तभी से लगभग २२ वे से 
मैं प्रति वर्ष शीत-ऋतु, में यह विषभक्षुण करता हूँ। सन्‌ २० 
में मेरे वाल सफेद दोने लगे थे पर इसके प्रभाव से आज तक 
काले हैं.।”? 
भिलावे की यह करामात सुनकर हम दह्ढ रद्द गये। मैंने अनुभव 
किया कि यद्द ज्यक्ति जीबन को देखने की सामथ्ये रखता है और 
इसमें एक सफल कलाकर की पनी दृष्टि है। हम चाय की चुस्की 
ल्षेते-लेते वन्मयता से उनकी बातें सुन रहे थे और उनके काले वालों 
को बारीको से जाँच रहे थे । 
बात-ही-वात में मेरे मुह से “वैशाली को नगर वधू! नामक 
उनके उपन्यास के उस समपेश की बात निकल गई, जिसमें उन्होंने 
श्रीजवादरलाल नेहरू को एक करारा प्रेम-उपालम्भ दिया है । सेंने 
. कद्दा-“श्री नेहरू के श्रति ये शब्द लिखना आप ही का काम था।? 
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श्री नेइरू का नाम आते ही आप एकदस गम्भीर हो गयग्रे 
ओर बात का रुख एकदम राजनैतिक दो गया। आचार्य जी ने 
कद्दा-“निहरू के लिए मैं सदैव चिंतित रद्दता हूँ । वेशक युग-पुरुष 
हैं वे? परन्तु जैसे मकड़ी अपने जाल में ही फैंस जाती दे बैसे नेहरू 
भी आज अपनी ही राजनीति में फसकर खतरे के किनारे जा 
पहुँचे हैं। नेहरू का व्यक्तित्व हो देश को उस अराजकता के 
खतरे से बचा सकता है जो चारों ओर से देश को घेरता चला 
आ रहा दै। वास्तव में कांग्रेस पर अकस्मात्‌ ही अंग्रेजों ने भारत 
का शासन-भार फ्रेंक दिया । इसक्रे लिए कांग्रेस की कोई तैयारी 
ही न थी । अतर्कित रूप से देश के शासन द्वी का भार रेस पर 
नहीं आ पड़ा, विभ/जन की अकल्पित विभीषिका को भो उसे 
मेलना हुआ । यह बड़ी बात समभनो चाहिए कि कांग्रेस इस 
विषम परिस्थिति को पार कर गई। और इसका बहुत अंश में 
श्रेय जवाहरलाल को है। परन्तु कांग्रेस के सिद्धांत में बहुत मूल- 
भूत गलतियाँ थीं। प्रथम तो यह कि उसका सारा द्वी संगठन 
राजनीतिक था । उसने अंग्रेजी सम्राज्ययादी ढाँचे पर अपनी 
राजनीतिक लोकशाही का निर्माण किया और उसका संगठन 
अमेरिका की आथिक लोकशाद्दी की परिपाटी पर किया। इससे 
भारतीय शासन कांग्रेस की अधीनता में जनतन्त्र न बन सका-- 
गणतन्त्र बन गया | गणतन्त्रों के भीपण परिणाम भारत शता- 
ब्दियों पहले भी भुगत चुका है। इस गणतन्त्र को सबसे बड़ी 
खराबी यह थी कि अधिकार योग्यतम पुरुषों के हाथमें नहीं गया, 
जो जनतनत्र का प्रमुख सिद्धान्त है प्रत्युत गुट्टां के प्रतिनिधियों 
के द्वाथ में गया | देश में दलवन्दी का ऐसा कुत्सित रूप बन गया 
कि आज कांग्रेस तथा सच्चे देश-भक्तों द्वी ने परस्पर-विशेधी गुद्ट 
बना लिये । आज उनकी शक्ति देश को सुखी-समद्ध करने की 
अपेक्षा परस्पर के संघपे में समाप्त हो रही दे तथा जवाहरलाल 
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दिन-प्रतिदिन विरोधी तत्त्यों से घिरते जा रहे हैं। पटेल के बाद 
वे सबैधा असहाय अकेले रह गए हैं। 

दूसरी बात यद्द दे कि जवाहरलाल ने साहित्यज्नों का साथ 
छोड़ दिया। गांधी के जीवित रहते साहित्यजन उनके साथ 
थे । कह सकता हूँ कि साहित्यजन द्वी गांधी को अपने कन्धों पर 
बैठाकर सफलता और समर्थन के उस यशस्वी उच्च पद्‌ तक 
ले गए जहाँ वे आज प्रतिष्ठित हैं। आज का साहित्यकार जवाहर- 
लाल का समर्थक नहीं है। इसके अतिरिक्त मेरा यह भी विश्वास 
है कि गांधी-युग बीत चुका।भावी राजनीति के निर्माण के 
लिए नये 'द्शन! की आवश्यकता दै। उसका निर्माण 'साहित्य- 
कार! करेंगे, राजनीति के घुरो-पुरुष नहीं। यद्दी सत्र सोचकर 
हम आगामी बसंत में एक साहित्यकार परिषद्‌ का आयोजन कर 
रहे हैं। उसमें हम चाइते हैं. कि हम साहित्यजनों को उनका ध्येय 
निरणीय करने में सहायता दें। हमारी अभिलाषा है, इसमें भारत 
की सब भाषाओं के चोटी के साहित्यकार जीवन को भूल 
परिभाषाओं की रेखाएं स्थिर करें | हम यह भी कोशिश करेंगे 
कि यद्द प्रस्तावित परिषद्‌ ऐसी महत्त्वपूर्ण दो जैसी कि बुद्ध के 
बाद चुद्ध-सिद्धान्तों को आधुनिकतस रूप देने के लिए अशोक 
ओर कनिष्क ने ऐतिद्दासिक परिषदें बुलाई थीं |” 

साहित्य के आदर्शों और ध्येयों की चर्चा छिड़ते दी आचाये 
ने कुछ उत्तेजित होकर कद्दा--“मेरे तीन नारे हैं -एक राष्ट्रीयता 
का नाश हो, स्वाधीनता की भावना का नाश हो, देश-भक्ति का 
लाश हो ।” 

थे तीनों ही नारे हमें बड़े अटपटे प्रतीत हुए। मैंने हँस कर 
कट्टा--“यद तो अदभुत दै। क्‍या आप इन पर थोड़ा प्रकाश 
डालने कट ८ करेंगे १? हे हस 

५ ४», आचाये रुखाई और बहुत अधिक 

ली सिक्ष्क्किक कीं जृ०७ 006६६; 
577 6&67, 
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गंभीरता से कह्ा--“राष्ट्रीयता को जन्म गांवोनी ने सन्‌ १८ में 

दिया। उससे प्रथम देश में यथार्थनाम राष्ट्रवाद नथा।« 
वह भावना अपना काम कर चुकी । सहस्राव्दियों के बिखरे देश 

को एकरूपता स्थिर द्ो गईं। परन्तु अब आज के विश्व-आन्नण . 
में एष्ट्र तरव को कोई स्थान नहीं है। राष्ट्रवाद अब संघषों को. 
उत्पन्न करने वाला है, जनतन्त्र का विरोधी हे, विश्व-मानत्र 

संगठन को सबसे बड़ी वाधा है । जन्न तक विश्व के भिन्न-भिन्न 

देशवासी अपने-अपने राष्ट्रों को सीमा और उसको स्वार्थ-रक्षा 

में तत्पर रहेंगे, युद्ध समाप्त न द्वोंग। जन-जन का एकोकरण 

नहीं दोगा | इसलिये राष्ट्रीयवा का नाश हो कर उसके स्थान पर 

सावेभौस जनसंघ का जन्म द्वोना चाहिये । 

मैंने कद्दा--“जवाइरलाल भी तो यही कहते हैं. ?” 

आचाये ने उतावली से कह्ा-“कट्दते हैं पर कर तो नहीं सकते? 
क्योंकि कांग्रेस का संगठन ही राष्ट्रवादी है । इसी से भारत में गुद्ठ 
बन गये । वे बनते ही जावेंगे और उनका परस्पर ऐसा संघषे द्ोगा 
कि अराजकता का रूप धारण कर जायगा, यदि प्रतोकार न 
क्रिया गया।? 

हम लोग भद्दरे विचार में पड़ गये। मेंने कहा-“ओर देश- 
भक्ति ? देश-भक्ति का नाश आप क्‍यों चाहते हैं ९” 

“इसलिये कि भाई, चह्द तो विशुद्ध पूँजीवादी पदार्थ दे और 
जनतन्त्री भावनाओं का विरोधी दे।” आचाये ने कुछ क्रुद्ध 
होकर कहे | फिर अपेक्षाकृत शान्त स्वर में बोले --“देखिये १६ वीं 
शताद्दी के मध्यभाग में स्वामी दयानन्द और भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 
ने देशभक्ति को जन्म दिया । इससे प्रथम देशभक्ति को भावना 
देश में न थी। राजपूत जिस देश के नाम पर लड़ते थे बह देश 
नहीं राज्य थे । ये राज्य वंशों और गुट्टों के थे। सारे भारत की 
बविपत्ति को टालने की उत्सग-भावना तब्र देश में थी द्वी नहीं। 
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इसलिये यह देश-भक्ति केवल हिन्दुओं ही में रह्दी | देश हमारी 
सातृ-भूमि है, माता सम पूजनीय है, उसके लिये आत्म-बलिदान.. 
हमारा कतेज्य है, यह भावना केवल हिन्दुओं दी में रही, सुसल- 
मानों में नहीं। यद्यपि शुहू में इकबाल जैसों ने बिना सममे- 
सोचे हिन्दुओं के स्वर में स्थ॒र सिलाया--प< फिर तुरन्त रँग 
बदल गया। कारण साफ था वे देश को माता के समान 
पवित्र पूजनीय नहीं मानते थे, फतह की हुई भोगने योग्य लॉडी 
सममभते थे । इसी का तो यह परिणाम हुआ कि कांग्रेत्त की एक 
भी देश-भाक्ति की बात न चली और मुसलमानों ने उसी प्रकार 
देश को बाँट लिया जैसे पिता की धन-धरतो या जायदाद को दो बेटे 
बाँट लेते हैँ। वास्तव में ई'ट-पत्थर, जमीन, गाँव-नगर, जनपद के 
लिये मरना-मारना हास्यास्पद है। यदि हम देशभक्ति के स्थान पर 
ममुष्यभक्ति करते होते तो विभाजन होता ही नहीं। हिन्दू: 
मुसलमान दो तत्व रहते द्वी नहीं । हमने देश स्व॒तन्त्र किया पर 
हम स्वयं स्व॒तन्त्र नहीं हुए क्‍योंकि हम में अभी भी मनुष्य भक्ति 
उत्पन्न नद्दीं हुई। कुछ समय पूर्वे धर्म के नाम पर लोगों ने 
प्राणोत्स्ग किये थे, आज उनके बे प्राणोत्सगे जैते हास्यास्पद द्वो 
गये हैं. शीघ्र द्वी देशभक्ति के नाम पर किये गये उत्सर्ग भी 
हास्यास्पद द्वो जायेंगे ।? 

कुछ रुऋऋर उन्होंने कह्ा--“स्वाधीनता की पुकार गुलामी की 
पुकार है, जो सारे एशिया में ऐसे समय गूँज रही दे जब कि 
सम्पूर्ण विश्व सहयोग की आवश्यकता अनुभव कर रहा है । कभो 
ऋ्रॉस और इंगलेंड में जैते एक देश के मनुष्य का दूसरे देश में 
पहुँचना प्राणों के मुल्य पर होता था वैसा आज अमृतसर और 
लाहदौर.का द्वो रद्दा है । यह सब स्वाबीनता की भावना का विष 
है । आज देश के दो डुकड़े हुए हैँ, शीघ्र देश के मद्ाभवन की 
एक-एक ई'ट बिखर लायगी | मनुष्य सामाजिक जीव है। उसे 
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8५३५४ रहने का अधिकार नहीं। सहयोग से रहने का अधि- 
फास है|? 

“तब साद्ित्यकार का दृष्टिकोण क्या होना चाहिए १” 

आचाये मट बोल उठे--“साहित्यकार का न कोई अपना वेश 
है. नजाति, न धरम, न समाज, न राष्ट्र, न इन सब के प्रति 
उसका कुछ कर्तेव्य है, साहित्यकार को तो मनुष्य के श्रति 
अभिमुख द्ोना चाहिए | विश्व में मनुष्य किस प्रकार सुखी- 
समृद्ध, अभय और चिरजीवी द्वो यही सोचना, विचारना, कदना 
साहित्यकार का कतेभ््य है। साद्ित्यऋर मनुष्य नहीं दे. 
वह अतिमनुष्यों का सृष्टि करता है--वद महामानव दहै। जिस 
तुलसीदास ने राम, लक्ष्मण, सीता, मरत जैसी दिव्य मूर्तियाँ 
गढ़ीं, जिनके सम्मुख कोटि-कोटि जनपद भक्ति-भाव से भुक 
गये--बह तुलसीदास अपनी गढद़ी हुई मूर्तियों से-राम, लक्षण, 
सीता और भरत से--बहुत बढ़ा दे, बहुत मद्दान दे । 

मैंने आचाये का ध्यान साहित्य की पुरानी धारा फी ओर 
खींचते हुए कहा--“क्या हमें साहित्य की बह संचित संपदा छोड़ 
देनी पड़ेगी ९?” 

आचाये ने क्रुद्ध भाव से कद्दा-“नहीं तो क्‍या करेंगे 

आप ? प्लेग के कोटाणुओं से भरे पदार्थों .के मोह में पढ़ 
कर उन्हें जीवन में आत्मसात करने के खतरे में पड़ेंगे आप? 
सामंती युग में मार-काट और घृणा-विद्वेष के जो दृष्य वोर रस 
के नाम से परिचित हैं आप उन्हें साहित्य के नाम पर कायम रखते 
हो चले जावेंगे ? कहिए, भूषण से आप अपनी भावी सनन्‍्तान को 
क्या दिलाना चाहते हैं ? 

मैंने बीच दी में कद्ा-'किन्तु युद्ध तो एक अनिवाये तत्त्वदे।” 

आचार्य ने कहा -” था। परन्तु अब नहीं रहगा। अर महास्त्र 
ने युद्ध! शब्द को निरथंक कर दिया। यह “युद्ध मानव-संपत्ति 
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नहीं, पशु को प्रकृति दै, यद्यपि मानवता के बाल्य-काल से आज 
तक मानत्र-जीवन के विकास का महत्तर आधार _युद्ध” द्दीहै। 
युद्ध में मद्दा जातियों की चरम-शक्तियाँ निद्ित रही हैं। युद्ध दी ने 
जातियों का निर्माण किया दै। संक्षेप में युद्ध हो मानवीय सभ्यता 
का इतिद्दास दै। मानत्र ने अपने शैशब-कालद्वी से युद्ध को 
ऐसा प्यार किया दै कि भ्डले अपने प्राण ओर प्राणाधिक पदाथे 
पट किये हैं। * 

परन्तु युद्ध मनुष्य को सम्पत्ति नहा पशु की प्रवृत्ति है । सनुष्य 
अभी तक भो सम्पूर्ण मनुष्य नहीं दे | परन्तु बह पशुत्व से थोड़ा 
विकसित एक प्रगतिरोत पशु रद्द है । इसी से उसने अपनो सारी 
प्रतिभा युद्ध-बिकास में खचे को, जिधका चरम विकास अखु- 
मद्दास्त्र के रूप में व्यक्त हुआ। परन्तु यह्‌ निश्चय ही मानव- 
मस्तिष्क में चिरंधिष्ठित युद्ध-तक्त्व” का पूरे विराम है।इस मद्दास्त्र 
ने अब तक विकसित सम्पूर्ण युद्ध-कला को निरथेक कर दिया है। 
अब सनुष्य के सामने केबल दो मार्ग हैं--या तो बह सम्पूर्ण 
पशु बन जाय और इस तथा इस-जैसे महास्त्रों का निर्माण कर 
सर्वतोभाबेन अपना बिनाश कर ले या अपने में व्याप्त पशुत्व 
को एक बारगी ही निकाल फेंके और पूर्ण पुरुष होकर विश्व- 
संपदाओं को भोगे । में विश्वास करता हूँ कि मनुष्य दूसरे सागे 
का अनुसरण करेगा।”? 

मैंने कहा- और >क्घार के संब्रंव में आपको क्या कहना है?” 

“अूद्गर”, थोड़ी घृुणा-मिश्रित भाव-भंरिमा से उन्होंने कह्दा, 
«श्ज्ञार के नाम पर हमने अपनी बहन-वेटियाँ का काफी निलेंज्ज 
चर्णन किया। इस पर मुगल-दस्वार के विलास का पूरा प्रभाव द्दै। 
क्‍योंकि सम्पूर्ण रीति-शास्त्र ही मुगल-इरबार से प्रभावित राजाओं 
के आश्ित कवियों द्वारा निर्मित हुआ। अब आप जब स्त्री तत्त्व को 
जीवन-संगिनी वना रहे हैं, इस म्इंगार का अश्लील पल्‍्ला पकड़े 
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रहेंगे ? यदि आप ऐसा करेंगे तो संभवत: अपनी द्वी पत्नियों से 
आप लोग पीटे जाय॑ंगे ।? 

हम लोगों को हँसना पड़ा । पर आचाये ने हमारा साथ नहीं 
दिया। मैंने कहा--“छायावाद ओर रहस्यवाद के सम्बन्ध में आप 
क्या कहते हैं ।? 

“तीन को फाँसी और, शेष सबको काला पानी !” इतना कह- 
कर आचाये अपने चश्मे से घूर-घूरकर हमें देखने लगे। अचकचा- 
कर मैंने उनकी ओर देखा । उन्होंने कद्दा--“सवबंश्री प्रसाद, 
महादेवी वर्मा और पन्‍्त को फाँसी और वाकी छायावादी कबियों 
को काले पानी का पहली कलम हुक्म दूँ, यदि अधिकार पाऊँ। 
यह काव्य-धारा क्‍या है, बावले की बड़ है, जिसमें रुदन, पीड़ा, 
बविरह और बासना के ऐसे भाव-प्रतिभाव हैं,जो कल्पित, असत्य, 
अस्थिर और बे-समभी से भरे हुए हैं। इस कविता को पढ़कर 
पाठक को न आनन्द आता है, न उसे जीवन की कोई राह 
मिलती दै। वह तो कविता पढ़ता है और भोंचक-साकवि को 
देखता रह जाता है |”? 

मैंने कहा--““आपने अपने 'हिन्दी-भाषा और साहित्य का 
इतिद्दास? में तो इनकी बड़ी प्रशंसा की है।” 

“बह प्रशंसा नहीं विश्लेषण है । रोगी के थूक-मृत्र, मल 
ओर रक्त का जब विश्लेषण होता है तो उसमें बड़े-बड़े तत्त्वों को 
प्रकट करना होता है, पर उसी से रोग का बिप प्रमाणित किया 
जाता है ।” 

कुछ देर रुककर उन्होंने कह्ा-“आप इस बात को मत भूलिए 
कि विज्ञान दाशेनिक तत्तयों का शत्रु है। अज्ञेय तस्‍्त्रों की बौद्धिक 
मीमांसा दशन है, परन्तु उनका प्रत्यक्ष प्रयोग विज्ञान है। विज्ञान 
शास्त्र ज्यों-ज्यों मनुष्य क्रे निकट आता जायगा, दाशेनिक शास्त्रों 
की धज्जियाँ उड़ती जाय॑गी | जीवन का स्थिर सत्य विज्ञान में है, 
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दर्शन में नहीं | इसलिए हमारी कब्रिता और साहित्य भी विज्ञान 
पर आधारित होने चाहिएं, जिसमें जीवन का स्थिर सत्य दो, 
विचार हो, प्रगति हो, द्वास्य हो, संगीत हो, रति दो, अलुराग 
दो, ज्योति हो, प्रकाश हो ।” 

“प्रगतिवाद के सम्बन्ध में आप क्या कहते हैं १” मैंने प्रश्न 
किया । 

“बाद में नहीं प्रगति. में तो आशा-दी-आशा है। पर यह सथा- 
कथित प्रगतिवाद तो राजनीतिक गुलामी में जकड़ा हुआ दै। 
सच तो यह दै प्रगति के बिना ऋान्ति हो नहीं सकती । संक्रान्ति 
और विश्व-दर्शन ही प्रगतिवाद के जन्मदाता हैं। फ्रान्स और 
रूस की संक्रान्तियों ने दी इन दोनों देशों के साहित्य को प्रगति- 
शील बनाया |? हे 

हिन्दी के साहित्यिकों की चचा छिड़ने पर उन्होंने कद्दा- आज 
के हिन्दी के साहित्यझार बास्तव में अधिकांश अंग्रेजी के पण्डित 
हैं।वे अंग्रेजी में सोचते हैं और अजुवाद करके हिन्दी में लिखते 
हैं। इसी से उनकी लेखनी का चमस्‍्कार फोका रहता दै।” . 

“क्या हिन्दी में कोई ऐसा साहित्यकार नदीं, जिसे हम दूसरी 
भाषा के साहित्यकारों के समक्ष रख सकें ?”--मैंने पूछा ।” 

“नहीं”, उन्होंने कद्दा, 'ऐसा नहीं दै। सबेश्री मैथिलीशरण 
गुप्त, दजारीभध्रसाद द्विवेदी और राहुल जी हिन्दी के प्रतिनिधि 
सादित्य-अतिरथो हैं। 'मिश्रबन्धुः हिन्दी के भीष्म पितामद हैं, 
जिनके साथ रामचन्द्र शुक्ल और मद्दीवीरप्रसाद द्विवेदी एण्ड 
को० ने अन्याय करके पीछे धकेला है। उनकी निस्वार्थ हिन्दी-सेवा 
अमूल्य दे [” । 

जब मेंने उनके वाल्य-काल पर कुछ प्रकाश डालने को कह्दा 
तो क्षण-मर द्वो में उनके चेहरे पर सरल रेखाए' अंकित द्वो गईं। 
उन्होंने कदह्दा--“'मेरा जन्म अनूपशहर के निकट गंगा-तट पर 


घछ मैं इनसे मिला 


चाँदोख ग्राम में भाद्रपद कृष्णा 8 रविवार संवत््‌ १६४८ विक्रमी 
में प्रदोष वेला में हुआ । सेरे पिता विशेष शिक्षित न थे। परन्तु 
उन्हें ऋषि दयानन्द के दशनों का सौभाग्य प्राप्त हुआ था, उनके 
दो गहरे मित्र थे-एक प्राणाचार्य होमनिधि शर्मा, जो उस काल में 
प्रसिद्ध चिकित्सक थे और दूसरे ठाकुर महावीरसिंह, असिद्ध 
कैरिष्टर उदयबीरसिंह के पिता। इन तीनों ने आये समान का 
प्रचण्ड प्रचार किया । उस प्रचार में डण्डे का तक ही अधिक था । 
वे आजन्म कट्टर आये-समाजी रहे। मेरे जन्म के याद हमारी 
शिक्षा-दीक्षा के विचार से वे सिकन्द्राबाद आ बले, जहाँ उन्हें 
प्रसिद्ध आये-समालरी प्रचारक पं० मुरारीलाल शर्मा का साह- 
चर्य मिला । यहीं उन्होंने सम्भवतः सन्‌ १६०३ या ४ में स्वामी 
दशेनानन्द (तब पं०कृपाराम) और पं०मुरारीलाल शर्मा के सहयोग 
से गुरुकुल सिकन्दराबाद की स्थापना की | शायद यही पहला 
गुरुकुल था । शुरुकुल काँगड़ी की स्थापना इसके बाद द्वी हुई थी। 
कुल ३ रुपये चन्दे में आए ओर तीन विद्यार्थी दीक्षित हुए-- 
एक मैं, दूसरे श्री देवेन्द्र शर्मा (पं० मुरारीलाल के पुत्र और पीछे 
आयेसमाज के प्रसिद्ध प्रचारक) सांख्य-काज्य-तीथे, शास्त्री और 
तीसरा एक और, जिसका कुत्सित जीवन प्रारम्भ-तारुण्य द्वी में 
समाप्त हो गया था। एकाक्षी पं? भूमित्र शर्मा कर्ण वास-निवासी 
बने हमारे आचाये, और दस संभवत: छठी कक्षा से स्कूल छोड़कर 
ब्रह्मचारी बन गए। उन दिनों सिऋन्दरावाद अच्छा खासा आये- 
समाज का प्रचार-गढ़ वन गया था। प्रसिद्ध भजनीक वासुदेव 
शर्मा और तेजस्थी गायक तेजसिंह की बड़ी धाक थी। रोज ही 
बाजार में धूम-धाम से प्रचार, उपदेश और शास्त्रा्थे दोते। भुरारी- 
लाल शर्मा विशेष पठित तो न थे; पर थे बड़े वाग्मी । हम बालक 
रोज भुसलमानों के वालकों को पकड़कर कहते--'साले, कर 
शास्त्राथं।! और खट से मार-पीटकरके चम्पत दोते। बहीं हमें मेरठ 
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के प्रसिद्ध वाग्मी पं० तुलसीराम का सान्निध्य प्राप्त हुआ और 
पंडित कृपाराम का परिवर्तित द्शैनानन्द रूप देखा । पीछे उन्हीं से 
हमने दर्शनों का अध्ययन किया । इटावा के पं» भीमसेन जी के 
भी सनातनी होने के बाद वहीं दशेन हुए। उनके ओर श्री 
दर्शनानन्दजी के शास्त्रार्थो की हम लोग खूब नकल उतारा करते 
थे । 

गुरुकुल में हमें भूगोल और सत्याथै-प्रकाश आदि पढ़ाये 
जाते थे। इसका विरोध करके हम तीन-चार विद्यार्थी एक दिन 
रात को दो बजे दीवार फाँदकर संस्कृत पढ़ने की घुन में काशी 
को भाग गए, परन्तु पहुँचे केवल दो--श्री देवेन्द्र और में। राह 
में बहुत विपदाए' भेलीं। काशी पहुँचने पर भी बड़े कष्टों का 
सामना किया । व हाँ हम क्षेत्रों में खाते-पीते रहते, और आवारा- 
गर्दी में पढ़ते । विद्यार्थियों तथा पर्डों की गुण्डागीरी के भी खूब 
हथकण्डे देखे, कुछ सीखे भी । पीछे पिताजी ने आकर श्री केशव- 
देव शास्त्री के यहाँ व्यवस्था कर दी | बाद में वे अमेरिका चले गए 
आर अमेरिकन पत्नी से व्यादह करके प्रसिद्ध हुए। तब दशाश्वमेघ 
पर उनका औषधालय था। बाद में में जयपुर-संस्कृत-कालेज में 
भर्ती हुआ | वहीं मैंने साहित्य और चिकित्सा की डिप्रियाँ प्राप्त 
की। आयुर्वेद की परीक्षाओं में सर्वेप्रथम आयुर्वेद मद्द/|मण्डल 
की परीक्षा मैंने ही पास की । इस्त्री सन्‌ १६०६ ही मैंने सिकन्दरा- 
बाद में प्रेक्टिस शुरू कर दी थी। पीछे अनुक्रम से दिल्‍ली, अज- 
मेर रहकर सन्‌ १३-१४ के लगभग डी० ए० वी० कालेज लाहोर 
में आयुर्वेद का प्रधान लेक्चरार नियत हुआ। पसिद्ध स्वामी 
ब्रतानन्द (गुरुकुल चित्तोड़ के प्रतिष्ाता) और लाहौर के सफल 
चिकित्सिक प॑० दुगगदित्त मेरे छात्र रहे हैं। जयपुर में मुझे आये- 
समाज के दिग्गज वेदान्त-निष्णात ५० गणपति शर्मा से बेदान्त 
पढ़ने का अवसर मिला। वहीं श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, तथा वेद 


पद मैं इनसे मिला 


के महान्‌ पण्डित श्री सघुसूदन ओमा से सम्पर्क रद्दा | उन दिनों 
उत्तर भारत में संस्कृत के तोन मुख्य केन्द्र थे--काशी, जयपुर 
ओर लाहौर । यहीं पर मुझे मद्दामदोपाध्यानरायबद्दादुर गौरीशंकर 
दीराचन्द ओमा का भी साज्रिध्य मिला ।? 

“लेकिन आप साहित्यकार केसे बने १”? 

“बना क्या; मैं जन्मजात साहिल्यकार हूँ। कभी मैंने ध्यान से 
साहित्य का अध्ययन नहीं किया, न मैंने उनके नियमों की परवाह 
की । साहित्य-जैसे मेरे जीवन में जीवन से पहले हो प्रविष्ठ था । 
मैं अपने वाल-मित्रों को गद्य-प्म में लम्बे-लम्बे पत्र अतिरंजित 
भाषा सें लिखा करता था | अपने रचे छुन्द्‌ हार्मोनियम पर गला 
फाड़-फाड़कर गाया करता था। मेरी पहली पद्य-रचना संभवतः 
सन्‌ १६०६ में ला० लानपतराय के माण्डले-निर्वासित होने पर श्री 
बैंकटेश्वर प्रेस में छुपो थी। तब शायद में छठी कक्षा में पढ़ता था। 
मुझे गुरु चोटी के मिले; पर वे दृशन के थे, साहित्य के नहीं। 
साहित्यिक प्रेरणा बहुत-कुछ मुमे मेरे श्वसुर आयुर्वेद मद्दोपाध्याय 
श्री कल्याणसिंद से मिली | जो पद्मसिंह शर्मा के अंतरंग मित्र 
थे। आज भी उनकी बातचीत में पद्मर्सिह्‌ शर्मा की लटक है । 
मेरी सबसे पहली छपी रचना एक छोटा-सा ट्रे कट था, जो बाल- 
विवाह के विरुद्ध था| पुस्तक रूप में मेरा प्रथम उपन्यास 'ह्वद्य 
की परख? सबे प्रथम बम्बई में छपा। पीछे मेरा गशथ्-कान्य 
अन्तस्तल”, जिसकी भूमिका श्री पद्मसिंद शर्मा ने लिखी, हिन्दी 
का स्ब्रथम मौलिक गद्य-काव्य था। दोनों ही पुस्तकें श्रो साथू- 
राम “्रेमो! ने छापा थों। एक-एक संस्करण के उन्होंने मुझे 
डपन्यास के शायद्‌ १००) और “अन्तस्तल' के ६०) दिये थे। दूसरे 
संस्करण के ३०) ऑफर किये थे, पर मैंने वह स्थोकार नहीं 
किए | पीछे यह गद्य-काव्य अनेक यूनवर्सिटियों में ४. 8. और 
8. 8. के कोसे में रहा। पत्रों में सबसे अधिक सेरी रचनाएं 
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ताप! में छपी । मासिक पत्रों में लखनऊ की सुधा? और इलाहा- 
बाद के “चाँद” में। 'चाँद” का 'फाँसी अंक' और मारवाड़ी अंक का 
मैंने संपादन किया था। इन दोनों ही अंक ने भारत में हड़कम्प 
_ उपस्थित कर दिया था। अबतक मेरे ८५ के लगभग ग्रन्थ २४० 
के लगभग कहद्दानियाँ और एकाह्ली और १० हजार पृष्ठ का 
कुटकर साहित्य सामयिकर पत्र-पत्रिकाओं में छप चुका है।”? 

“आपको गद्य-काव्य की प्रेरणा कहाँ से मिली । और आपने 
पथ्च न लिखकर गद्य-काव्य ही क्‍यों लिखा ?? 

“मुझे कभी किसी से कोई प्रेरणा नहीं मिली । मेरे सन में 
लद्दर आई और मैंने लिख ढाला। मेरी अन्तःवासना ही मेरी 
प्रेरणा दै। बचपन में मैं कविता द्वी लिखता था। अब भी कभी- 
कभी लिखता हूँ, पर छपाता नहीं। मुझे कविता के लिए तुतलाकर 
बोलना तथा भाषा के प्रवाह को तोड़-मरोड़कर गठरी बाँवना 
अच्छा नहीं लगता। मेरा विचार दै कि साहित्य का नैसर्गिक सौंदर्य 
गय में दै, पय में नहीं। में अश्नतिद्दत गति से लिखता हूँ, मेरा वेग 
बहुत है। स्वामी दशेनानन्द को मैंने एक रात में एक पुस्तक 
लिखते देखा था । बचपन का मेरा वह प्रभाव कायम है। और 
मैंने भी एक रात में एक पुस्तक लिखी है। १००-१०० पृष्ठ 
फुलस्केप के ढेर मैंने एक-एक रात में लिखकर किए हैं। चह् वेश 
अब धीमा दो गया है। तब आवेग में लिखता था, अब सोचकर । 
शायद यदी करण दे कि पद्म लिखने में मेरी प्रदग॒त्ति नहीं हुई । 
क्योंकि वहाँ तो भाषा की बाँव-बूँव करनी पड़ती दे, पद-पद्‌ पर 
अटकना पड़ता है। अटक-अटककर चलना मेरा स्वभाव नहीं। 
इसी से मेरे गय्य में द्वी पद्म का भाव-सौन्दये आ गया। यही 
गद्य-काव्य के जन्म का कारण हुआ ।”? 

भाषा की बातचीत चली तो मैंने पूछा--““आपको लौइ- 
जक्लेखनी का घनी क्यों माना जाता दे ?” 
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“शायद मेरी भावा के तीखेपन और विचारों की उग्रता के 
कारण । मेरी स्पष्ट और सीधी तीर-सी चुभने वाली वाणी भो 
इसका कारण हो सकती है । इसका कारण यह है कि मेरे साहित्य 
में कल्पना कम और स्थिर .चिर-सत्य बहुत अधिक है। मैं, 
स्वभाव से अत्यन्त कठोर होने के साथ-साथ अति कोलम भी हूँ.। 
मेरे निणेय से कोई शक्ति, कोई भय, कोई प्रलोभन मुझे हटा नहीं 
सकता। परन्तु मैं मनुष्य की पीड़ा नहीं सह सकता | खासकर 
स्त्रियां और बच्चों पर मेर/ बड़ा मोह दै । उनके दुःख-ददे 
को देखते ही मैं आपे से वाहर हो जाता हूँ | जन्म से दरिद्व हूँ। 
दरिद्रता के दुःख भोगते मैंने अपने ही माता-पिता को देखा दे ! 
धनी-जनों के ऋूर और स्वत्रार्थी जीवन भी मैंने निकट से देखे । 
इसी से मैं उन पर स्वभावत: क्रुद्ध हूँ। यददी कारण दै कि जब इन 
प्रसंगों पर मेरी कलम चलतो है तो मैं अत्यन्त उत्तेजित और 
असंयत हो उठता हूँ। कहानी के पात्रों के साथ तो सही अर्थों 
में मुझे हँसना-रोना, मरना और दुःख-ददे सहना पड़ता है। 
इसी से मेरी भाषा और भावों में उस सत्य और ओज के दशैन 
हो जाते हैं । उसी को पढ़कर लोगों ने यह अजीब-सी उपाधि मुमे 
दे डाली यद्यपि आजकल तो लोहे की कलम से लिखने की परिपादी 
ही पड़ गई है! स्कूल के बच्चे भी लोहे की कलम ही से तो 
लिखते हैं।”? ह 

यह कहते-कहते आचारये खुलकर हँस पड़े । 

“क्या आप किसी देशी-त्रिदेशी लेखक से प्रभावित हैं ९? 

“बिलकुत़ नहीं | मैं अपने ही में मगन हूँ । मेरी साहित्य- 
संपदा मेरी अपनी है । उसमें किसी का सामा नहीं। इिन्दी- 
लेखकों में में राहुल से स्पद्धों करता हूँ और हजारी-प्रसाद दिवेदी 
की कलम चूमता हूँ । उनकी 'वाणभट्ट को आत्म-कथा? बे-जोड़ 
है। हाँ, माइकेल मधुमृदन की कलम का मैं लोहा मानता हूँ। शरत्‌ 


आचाये चतुरसेन शास्त्री पे 


मुमे प्रिय है, और रवीन्द्र के कथा-शिल्प को मैं प्रशंसा की दृष्टि 
से देखता हूँ। संस्कृत में भास-जैसा भाषा-सीष्ठव अन्‍्यत्र. नहीं 
है | निष्ठा ओर शिष्टाचार कालिदास की शकुन्तला पर खत्म हैं। 
माघ प्रकृत कवि की प्रतिष्ठा-भूमि पर है । अंग्रेजी कवि टेनीसन, 
रूसी लेखक टॉल्स्टॉय ओर गोर्कों तथा फ्रेबन्च कथाकार ड्य ता 
मुमे पसन्द हैं। परन्तु आदर मैं प्रथ्वी-भर में एक ही साहित्य- 
कार का करता हूँ। वह दे तुलसीदास | तुलसीदास की जोड़ का 
सत्कवि विश्व-साहित्य में दूसरा नहीं हुआ । उसके अमरल्व 
ओर विश्व-निशालता का कारण उसकी अखण्ड अपरिसीम 
तल्लीनता है, जिसमें भक्ति, पारिडित्य, भाषा-अधिकार, चरित्र- 
कल्पना और प्रतिभा ने अमरत्व उत्पन्न कर दिया है। उन्होंने 
विशिष्ट जनों के लिए नहीं, स्वेजन के लिए कवित्व वितरण 
किया । उन्होंने कद्दा 

पक्वीरति भनिति भूति भक्ति सोई । 

सुरसरि सम्र सब कहें द्वित होई ।7? 

काल पाकर भाषाए' द्ूट-फूट कर विकृत द्वो जाया करती हैं, 
पर जब कभी हिन्दी पर यद्ट संकट आयगा तो तुलसी की भाषा 
उसे अखण्डित रखने में बहुत सह्ययक होगी। हिन्दू घमे का 
अन्तिम स्थायी संगठन तुली ने द्वी किया है।? 

“आप लिखते कैसे हैं. ??-मैंने प्रश्न किया । 

«इसका बास्तव में कोई नियम नहीं हैं। कभी-कभी तो मै 
इफ्तों दिन-रात सोता रहता हूँ और कभी लिखने में दिन-रात कब 
व्यतीत हुए, इसका ज्ञान नहीं रहता | ८-८ दिन. तक अपने कमरे 
से बाहर तक न निकलना साधारण घटनाए' हैं। लोगों से मिलना - 
जुलना मुमे पसन्द नहीं | डनकी बातों से मैं तुरन्त ऊब जाता 
हूँ। परन्तु साधारणतया मैं रात को « बजे से ५४ बजे तक निय- 
मित रूप में लिखता हूँ। लिखते समय मैं क्रेवल लेखक ही नहीं 


६० में इनसे मिला 


रहता | अपसी र॒ष्टि का दृष्टा भो रहता हूँ । भावुकता के नाजुक 
प्रसंगों पर कभी-कभी तो मेरी हालत ऐसी खराब हो जाती है कि में 
कई दिन तक किसी से बात-चीत करने के योग्य भी नहीं रहता । 
लिखने से पहले में कोई तैयारी नहीं करता-खासकर कथा-साहित्य 
की रचना में । सिफे विरोधो तत्त्वों का मन में उद्दीउम करता हैँ। 
सुलगने लगता हूँ, तो कलम उठाता हूँ। फिर बह कलम नहीं 
ढुधारा-खाण्डा हो जाता है। मेँ आगा-पोछा नहीं सोचता। 
चौमुख्वी मार करता हूँ। ऐतिहासिक उ्न्‍्यासों में में ऐतिह्य तथ्यों 
को पीछे वैक-प्राउन्ड में फ्रेंक देता हूँ और स्थिर सत्य के आधार 
पर कल्पना-मूर्तियों को आगे ले आता हूँ | मेरी वह कल्पना-सूर्ति 
बनती हैं दूल्हा, और ऐतिहासिक तथ्य बन जाते हैं बराती। 
बस यही मेरा कथा-साहित्य का टेकनीक है । कहानी में में मानव- 
चरित्र को नहीं--चरित्र के प्रेरक भावों को अधिक विकसित 
करत हूँ। परन्तु विशद्‌ व्याख्यात बिषयों पर मैं खूब अध्ययन और 
प्रमाणों की धूम-वाम से आगे बढ़ता हूँ। आलोचक के लिए 
इतनी-सी भी संधि नहीं छोड़ता ।”? 

“आप कलम और स्याही कौन-सी काम में लाते हैं ?”? 

“ज्ञो मिल ज्ञाय। आजकल एक सस्ता कलम काम में ला 
रहा हूँ. जिसका निय हर महोने घिस जाता है तो नया बदल 
देता हूँ | कल्म-घिसाई ही जो ठहरी ।? 

मैंने कह्दा-आपने कभी बढ़िया कलम काम में नहीं लिया ९” 

“क्यों नहीं, परन्तु तब, जब लुस्खे लिखता था, ओर बड़े-बड़े 
द्िज हाइनेस अरदली में खड़े साँस रोककर मेरे एक-एक वाक्य को 
ब्रह्म वाक्य की भाँति समझते थे। तब सोने की कलम से लिखता 
था और सोना बरसाता था | परन्तु अब क्या ? साहित्यिक और 
सोने को रास तो एक है पर है, जन्म का बैर ।”? 
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साहित्य से जीविकोपाजेन का प्रसंग आने पर उन्होंने कहा- 
«देख तो रहे दो मेरा चर । कोई कल्पना कर सकता है कि यदाँ 
कोई भला आदमी रहता होगा । परन्तु समाज में जिस आदमी 
की कोई जरूरत नहीं है, जो न रिश्वत दे सकता है, न सिफारिश 
करा सकता दै, न खुशामद कर सकता है, न तिकड़म; यह उस 
साहित्यकार का जीत्रन है। असहाय ओर एकाकी । सन्‌! ३६ में 
मैंने प्रेक्टिस छोड़ी | तब नेरी ३२००० मासिक की प्रेक्टिस थी । 
मुलाकात की फीस लेता था| एक बार श्रो पुरुषोत्तमदास टण्डनन 
को भी मुमसे मिलने के लिए तीन दिन प्रतीक्षा करनो पड़ी थी। 
परन्‍्तु मुमे साहित्य और प्रैक्टिस दोनों में से एक वस्तु चुननी थी। 
मैंने साहित्य चुना । चुना नहीं, उसे त्यागने से इन्कार कर दिया । 
इससे और सब स्वयं ही छूट गया। ४८ के जमना-फ्लड में मेरे 
घर में ६ कुट पानी भर गया | घर नष्ट हो गया। आओषध ओर 
पुस्तकें सब सड़ गई । जो कसर थी _चह्‌ चोरों ने पूरी कर दी 
पचास दजार की द्वानि हुई। और अब मैं सोलद आने प्रकाशकों । 
की दया पर निर्मर हूँ। परन्तु मुझे दु:ख नहीं। में इच्छा-दरिद्र 
पुरुष हूँ और अपनी सादित्य-संपदा से सम्पन्न हूँ ।?? 

“आपभा स्वास्थ्य कैसा दे ।!!--मैंने प्रश्न किया | 

उन्होंने तप्रक से कह्या--/“ग ३० बर्षों से मैं ३२ द्वी बे का 
हूँ और अभी (०--९० बर्ष मेत इरादा इससे अधिक अपनी 
आयु बढ़ने देने का नहीं दै। मेरा सहायक यह मेरा विषभक्षण है, 
भेरा चरित्र दै, मेरो आत्मनिष्ठा है। मैंने कभी कोई नशा नहीं 
किया, मैं जीवन की ओर उन्मुख हूँ। शारीरिक परिश्रम का 
मैं अवश्य आदी नहीं, पर मानसक श्रम से में कभी थकता नहीं; 
असफलताओं से निरारा द्वोता नहीं। उद्योग में मेरी बहुत 
बड़ी निष्ठा दे ।”? 

“आपका मनोरंजन का बिपय क्या दे?!” 


ध्र्‌ . मैं इनसे मिला 


: “उत्तम व्यंजन अपने हाथ से बनाकर मित्रों को खिलाना या 
बच्चों के साथ गप्पें उड़ाना।? 8 
प्रकाशकों की चर्चा छिड़ते ही आपने कद्दा--“सब बेईमान 
चोर और उचकके हैं “अन्तस्तल? के दूसरे संस्करण के ३०, एके 
प्रकाशक ने ऑफर किये थे--यद्द कद्द चुका हूँ। श्री दुलारेलाल 
भागेब गत २० वर्षों से सेरी १०-१२ पुस्तकें छाप रहे हैं। 
एक कौड़ी रायल्टी नहीं दो । १०--५० संस्करण कर लिए। 
बहुत ऋंक-मक की। परन्तु बेकार। मुकदमा नहीं किया। 
सित्र कह चुका हूँ इसलिए | “आरोग्य शास्त्र? मैंने अपने खर्चे से . 
छुपाया था । महाशय जी उसे भी बेचकर खा गएं। आज ८८ 
पुस्तकों का लेखक में हूँ । परन्तु मेरे साहित्य से मुझे कुछ भी 
प्राप्त नहीं होता । सरकार को हमारे-जैसे साहित्यकारों से कुछ 
सरोकार ही नहीं हैं। कापी राइट कानून अपूरं है। साहित्यकार 
तो हर तरह निराधार-असहाय है। प्रकाशक तीन हजार छापते हैं; 
ह हजार बताते हैं। रुपया माँगिये तो कहते हैं, बिक्री ही नहीं, 
हुई ।! 

“क्या इतने पर भी आप साहित्य से ऊबे नहीं १”? 

“मैंने नीवन से ऊबना नहीं सीखा, उससे खेलना सीखा 
है। साहित्य मेरा जीवन है, जीवन का खंगार है, उससे ऊबना 
केसा ९९ 

“आपकी सर्वश्रेष्ठ रचना कौन-सो है ?” 
“बैशाली की नगरवधू, जिस पर मैंने अपनी ४० वर्ष की 
संचित साहित्य-सम्पदा लुटा दी है ।” 

“क्या साहित्य के सहारे आजीविका नहीं चल सकती ९” 

“नहीं, जो साहित्यकार जीविका के लिए लिखेगा वह्द साहित्य 
नहीं लिखेगा, रोटियाँ लिखेगा । आजीबिका के प्रलोभन में निष्ठा 
ठहर नहीं सकती । उत्तम साहित्य की रचना के लिए तीन बातों 


आचाये चतुरंसेन शास्त्री ६३ 


की आवश्यकता है: १-आस्मा में पूर्णानन्द की अनुभूति, २- 
महामानवत्त की उच्चतस भावना, ओर ३-गहरी तल्लीनता | ये 
तीनों त्रस्तु आजीविका के सम्मुख कायम नहीं रह सकतीं | फिर, 
साहित्यकार सुग्ब-दुःख, रत्ति-विरति, पाप-पुए्य का रश्टा-दृष्ठा 
होता दै। वह सुख-दुःख, रति-विरति, पाप-पुस्य यदि उसके 
भीतर हों तो बह उनका ठीक रेखा-चित्र नहीं खोंच सकते | 
मैं साहित्यकारों से कहूँगा कि वे साहित्य से अपने जीवन का 
जक्ञार करें, उससे पेट भरने की कोशिश न करें । इसके अतिरिक्त 
उनमें 'असुशापन, संगठन, निष्ठा, आर आंत्स-विश्वास को 
बढ़ी आवश्यकता है। विशेषकर नये लेखकों की साहित्यकार बनने 
से प्रथम किसी साहित्यकार का अन्तेबासी बनना चाहिए। और 
एक बात है। आज का कवि आत्मा से भोगी है। वह सेन्द्रिय 
वासना की कल्पना में डूबा रहता है। इससे उसका चरित्र तथा 
शरीर कभी स्वस्थ नहीं रह सकता ।” 

वे मौन हुए तो हमने जिराम की सोची । ४-५ घण्टे यद्द 
विचार-विनिमय हुआ | आचाये अपनी बातें अविरल गति से, 
किन्तु आकषेक ढंग से कहते हैं। सबसे बड़ी बात यह दे कि 
उनकी बात-चोत, रहन-सहदन और व्यवद्दार में दिखावा नहीं दे । 
उनके चिन्तन में अध्ययन और मौलिकता का मिश्रण दै। बात 
कहने के ढंग में दवंगता दै। जो-कुछ के कहते हैं उसके पीछे 
एक ठोस विचार-धारा द्वोती है, जो खुनने वालों को प्रभावित 
किये बिना नहीं रद सकती। वे शरीर आर मन से आज भी 
स्प॒स्थ और समथे कलाकार हैं, उनकी लेखनी का यौवन अभी 
वर्षों अपना जौहर दिखायगा | 


ही । 





श्री उदयशंकर भट्ट 


सायंकाल सात बजे के लगभग भोजन से निवृत्त द्वोकर हम 
लोग साहिंत्य-चर्चा करने बैठे । जब भट्टजी पान-सुपारी और 
तम्बाकू खा चुके तो मैंने सत्रसे पहले उनकी बाल्य-काल की 
परिस्थिति के सम्बन्ध में उनसे प्रश्न किया, जिस पर उन्होंने 
कहा--“मेरा वाल्यकाल ? क्या मैं यह मान लूँ कि मुझे 
आप महान गौरव प्रदान कर रहे हैं? इस विषय में तो में 
केचल इतना दह्वी कद्द सकता हूँ कि में साधारण परिस्थितियों में से 
होकर नहीं निकला। एक तरह से इसे यों कददना चाहूँगा कि जीवन 
के बारह ब्ष वीतने के बाद से मुके अपने-आपको उस अवस्था 
के प्रतिकूल, गम्भीरता पूबेक जीवन के सम्बन्ध में बिचारने को 
बाध्य होना पड़ा । वह इसलिए नहीं कि मैं कोई दाशैनिक द्वो 
गया था, किन्तु परिस्थितियों और माता-पिता के वियोग ने 
सब प्रकार की अवस्थाओं को जानने, परखने और पहचानने का 
अवसर दिया। मैंने एक समभदार व्यक्ति की भाँति इन पैरों 
पर खड़े होने के लिए अपना आह्वान किया और में संघ, 
अभाव और उन पर विजय पाने के लिए युद्ध करने लगा। फिर 
भी इतना तो मानना दी पड़ेगा कि प्रारम्भ में बारह वे तक 
मुझे उतना दी स्नेद्द मिला, ममता मिली, जो एक उच्च मध्यवित्त 


श्री उददयशंकर भट्ट घर 


परिवार के लड़के की मिलनी चाहिए | इस अवस्था में माता-पिता 
के स्नेह के साथ उनकी पारम्परिक संस्कृति, धामिक विचार-धारा 
और हिन्दी तथा संस्कृत से प्रेम मिला। रात के समय मेरे पिता 
श्री फतेशंकर भट्ट दफ्तर से लौटकर मुझसे तुलसी-कृत रामायण 
सुना करते थे। इस प्रकार मैंने कई बार सम्पूरं रामायण का पाठ 
किया । इसके अतिरिक्त मेरे पिताजी को वहत-्से कवित्त 
ओर सबैये भी याद थे | सूरदास के पद भी मैंने उनके मुख से 
सुने थे । इस तरह दस-वारह वर्ष की अवस्था में मैंने उनको 
दुहराना प्रारम्भ कर दिया था। 

इसके पश्चात्‌ में ऑप्रेज़ी के साथ संस्कृत भी पढ़ने लगा। 
संस्कृत मुके घर पर्‌ पढ़ाई जाती थी। संस्कृत में रघुबंश' 
और 'मेघदूत” के कई स्थल मुमे स्बथा कण्ठस्थ हो गए थे। 
पिता जी के देद्वान्त के अवसर पर मेरी अवस्था लगभग 
तेरह या चौददद की रद्दी छोगी। मेरी संस्कृत की ही पढ़ाई चलती 
रही । बीच में व्यवधान भी हुए। न जाने कैसे में अपनी पढ़ाई 
में लगा रद्दा । अब थे सब बातें याद तो नहीं हैं। उन घुँधली 
स्ृतियों को याद भी कौन करे ? किन्तु उस अवस्था में मैंने जीवन 
के साधारण अनुभव प्राप्त कर लिये थे। उन अनुभवाँ फी कद्दानी 
बहुत लम्बी दै। कदाचित्‌ मेरी प्रकृति में जो एक गम्भीरता आ 
गई, जीवन की परिस्थितियों ने जो आँख खोलकर देखने को बाध्य 
किया, वह सब इसी अनुभूति का परिणाम था। क्या मैं यह कहूँ 
कि इन्हीं सबके भीतर न समा सकने के कारण मुझे; लिखने के 
लिए एक प्रेर्णा मिली | निश्चय है कि उन सबने मुझे आगे बढ़ने 
की हिम्मत दी दै। शायद यद्द कहने की आवश्यकता नहीं कि सब 
से पहले मैंने संस्कृत में लिखना प्रारम्भ किया। पान खाते-खाते 
एक वार प॑० चम्द्रशेखर शास्त्री ने मेरी प्रशंसा करते हुए जब 
मुझसे कह कि मैं हिल्दी में दी लिखूँ तव बाणी ने जैसे खुला 


६ में इनसे मिला 


रास्ता पकड़ा और में हिन्दी को ओर प्रबृत्त हुआ ! मेरे पहले 
लेख को सन्‌ १६१७ में 'सरस्त्रती” में प्रथम स्थान मिला । मुझे 
याद है उसका शीषेक था--सांख्य दशंन के कर्ता? । यही छुछ 
कारण हैं, जिन्होंने मुके लिखने की ओर श्रेरित किया। फिर भी 
इतना और कह दूँ कि जीवन की दाशनिकता की ओर मेरी अशृत्ति 
प्रारम्भ से है। वह दाशैनिकता पुस्तकों स्ते नहीं, जीवन से मुझे 
मिली |”? 

संस्कृत-साहित्य के अध्ययन और जीवन के ग्रति दाशेनिक 
दष्टरिकोण के कारण ही इस साहित्यकार के जीवन ओर साहित्य 
दोनों में भारतीयता का बड़ा संयत रूप देखने को मिलता है ।खान-. 
पान से लेकर वेश-भूधा और आचार-विचार तक में कहीं भी जो 
उनमें भारतीयता का अभाव नहीं पाया जाता, त्रातचीत में भी ने 
जो दूसरों की निन्दा-स्तुति से दूर रहने का प्रयत्न करते हैं. और 
किसी को कटठु आलोचना तक का जो उन्होंने आज तक उत्तर नहीं 
दिया तो इस सबका कारण यही है कि वे एक सुसंस्कृत दाशेनिक 
विचार-ध।रा के धनी हैं। इतना सोचने के पश्चात्‌ मैंने उनसे 
प्रश्न किया--“आपका साहित्य-स्तजन कब और कैसे प्रारम्भ 
हुआ और उसके लिए आपको प्रेरणा कहाँ से मिली १”? 

वे बोले--“यह लम्बी कहानी है| मेरे व्यक्तिगत सुख-दुःखों 
से घुए' की तरह फैलकर मुझे बाणी दी । मैंने कविताए' लिखीं। 
किन्तु १६२० से लेकर लगभग १६२४ तक मैंने कांग्रेस में काम 
किया। इसके कारण लिखना-पढ़ना शिथिल-सा हो गया । इस बीच 
जीवन का एक सुसंस्कृत रूप मेरे सम्मुख आया । कांग्रेस में काम 
करने के बाद मुझे लगा जैसे अब में और साफ कह सकता हूँ । 
मुझे ज्ञान हुआ कि व्यक्ति से समिष्ठ और समष्टि से राष्ट्र का 
महत्व अधिक है। इसके लिए बेसे दार्शनिक लेख छोड़कर 
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जीवन की वास्तविकता की ओर लौटाने की अपने भीतर एक 
लगन पाई और नाटक तथा कविता यही दो माध्यम मुझे मिले। 
कविता को मैं जीवन के रूपों की भाँति भिन्न दृष्टि कोणों से 
देखता रहा हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि कविता में अन्तर को 
छूने की जो एक शक्ति है बह अपनी बँधी हुई शब्द-शक्ति के द्वारा 
एक विशेष सीमा तक ही दे और गद्य का विकास भावों के 
जिस्तृत विकास में सहायक हुआ है। इसीलिए मैं नाटकों की ओर 
प्रवृत्त हुआ । नाटक जीवन का प्रतिरूप ही तो दै। जो-कुछ दे 
बह स्पष्ट और यथार्थ। और प्रारम्भ से द्वी मेरी यह प्रवृत्ति रही है कि 
मैं पढ़ता बहुत हूँ । इसलिए संस्कृत ओर अंग्रेजी मेरे अनुभव के 
साध्यम रहे। मैंने लगभग सभी प्रसिद्ध संस्कृत ऋर कुछ थोड़े 
अंग्रेजी के प्रन्थ पढ़ डाले। इसलिए संस्कृत-प्रेम जहाँ मुममें 
जागरूक हुआ वहाँ अंग्रेजी साहित्य ने मेरी शआाँखें खोल दीं । मैंने 
पढ़ा, और खूब पढ़ा | इसी संस्कृत-प्रेम के कारण मैंने सबसे पहले 
धतक्षशिला? काव्य लिखा । उससे पहले भी मैंने कविताए' लिखीं 
थीं | 99 हर 

अध्ययन की बात चली तो मैं उनसे पूछ बैठा- क्या आप 
यह बताने की कृपा करेंगे कि वे देशो-विदेशी कलाकार कौन-से हूँ, 
जिन्हें आप अधिक पसन्द करते हैं और जिनका आपके जीवन में 
अपरिहाये स्थान दे ?” 

उन्होंने कद्दा--“संस्कृत में कालिदास, भवभूति, बाण, श्रीहृष 
आर पश्चिम में शेक्सपियर, टाल्स्टाय, इव्सन, बनौड़े शॉ आदि 
मुके प्रिय हैं । मैं प्राय: अवकाश पाने पर इन्हें पढ़ता भीहेँ। 
हिन्दी में तुलसीदास, सूरदास ने मुझे अधिक प्रभावित किया। 
कालिदास की सरसता और अकृति को देखने की अद्भुत क्षमता 
के कारण मैं उन्हें विश्ववन्ध कवि सानता हूँ । बर्णन की सेर- 
सता और सौन्दये मैंने कहीं नहीं देखा । कुमार-सम्भत्र, मेबदूत. 
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ओर कालिदास पर एकाझ्लछी नाटक मैंने लिखे | मनुष्य के जीवन 
की गहन बुराई और भलाई, उत्थान और पवन तथा शाश्वत 
शक्तियों को समभने वाला शेक्सपियर से बढ़कर मुझे कोई कवि 
नहीं मिला | इसी प्रकार सामाजिक विषमताओं को समभकने में 
“इच्सन का स्थान बहुत ऊँचा है। “शॉ? की पद्धति बहुत निराली 
है। मेरा विश्वास दे व्यंग्य तथ छुटीली बात लिखने में उसकी 
शक्ति अद्भुत्त है । 

तुलसोदास मनुष्य के सात्विक जीवन के महान्‌ दृष्टा हैं। 
तुलसीदास स्वयं एक युग थे। सूरदास मनुष्य के हृदय तक उतरे, 
जब कि तुलसीदास जोवन की क्रिया भी बन गए।फिर भी जीवन 
में इतना द्वी तो नहीं दे, वह उन दोनों से आगे भी है। उसके 
लिए यद्द सब प्राचीन जीणं-शीणे भी दै। मैंने सबसे वढ़ा कला- 
कार स्वयं मनुष्य को माना दै जो कह्दीं पर एक मजदूर है, एक सेठ 
है, कबि दे चित्रकार दै। में यद्द मानता हूँ कि शास्त्रीय सिद्धांतों की 
ह्“ंखलाएं और उनमें बँधा हुआ साहित्य वह नहीं देता जो आज 
मनुष्य को चाहिए । इसलिए मैंने अपने “मुक्ति-पथ” नाटक को 
भूमिका में एक जगह कह डाला कि “अन्धाजुकरण मत करो। सभी 
समस्याए' आज वे नहीं हैं, जो पुराने शब्दों में फूट पड़ने को बाध्य 
करती हैं ।? 

फिर दस यही क्‍यों मानें कि पुराने साहित्यकारों को पढ़ना 
आवश्यक दे ? इसीलिए में बहुत अध्ययन-प्रिय द्वोते हुए भी इस 
सृष्टि को सबसे बड़ा ज्ञान-कोश मानता हूँ | फिर उसी को क्‍यों 
न पढ़ा जाय ९ आखिर यद्द तो आप भो मानेंगे कि पुराने मद्दान्‌ 
सद्दित्वकारों ने यहीं से वाडमय का स्रोत प्राप्त किया दे। 
इसलिए मैं मानता हूँ कि मनुष्य और सृष्टि यही वास्तविक 
साहित्य की प्रेरणाए' हैं और साहित्य भी मनुष्य के लिए है.। जो 
लोग सा द्वत्य को स्वांत: सुखाय मानते हैं उसका अर्थ केवल इतना 
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ही दै कि साहित्य रष्टि और रूृष्ठा, दोनों के लिए पोषण देता दै। 
बह उसको हो प्रतिबम्बित करता है। रइ॒ृष्टा में जितनी ही बिम्ब- 
ग्रह शक्ति होती है उतना ही बड़ा साहित्यकार बद बनता दै। 
किन्तु साहित्यक्वार इससे आगे भी दै। वह जहाँ भूत से जीवन 
की प्रतृत्तियाँ पाता है वहाँ वर्तमान में भविष्य का रूप प्रहण भी 
प्राप्त करता दै। इसलिए साहित्यक्नार का दशपन उस कैमरे के 
लैन्स से और वास्तविक चित्र से भिन्‍न भी द्वो जाता है । हम 
जो अपने पृत्रेजों से समस्याएं लेकर चलते हैं. , अपने परिश्रम से 
जनके हल निकालते हैं । किन्तु समस्या और खड़ो द्दो जाती हे। 
यही क्रम है। इन संकेतों की अभिव्यक्ति साहित्यकार देता है। 
सारांश यह कि मनुष्य का जीवन समस्याओं का समाधान भी है 
आर नई समस्याओं का प्रश्नवाचक चिन्ह भी | 

जब उन्होंने साहित्य के मानब-सापेक्ष द्ोने पर इतना जोर 
दिया तो मैंने साहित्य में वादों की ओर उनका ध्यान आकर्षित 
करते हुए उनसे छायावाद, रहस्यवाद और प्रगतिवाद के सम्बन्ध 
में उनका सत जानना चाहा । इस विवय में उन्दोंने मुकले कहा-- 
“छायावाद और रहस्यवाद, ये दोनों विचार-धाराए' युग की 
आवश्यकता थीं और प्रगतिवाद मनुष्य के मानसिक संघषे का 
एक चित्रण । प्रकृति का छाया-रूप-प्रहदण जब भावनाओं में व्यक्त 
होता है, जिसे इम मनुष्य की अन्तदेशा विवशता के चेतन और 
उपचेतन में आकार-प्रहण का रूप-विधान मान सकते हैं, तभी 
छायावादी कविता का जन्म होता है। वस्ठुतः छायावाद प्रकृति 
से समन्वित मनुष्य की भावनाओं का एक रूप-प्रदूण दे, जिसमें 


: अव्यक्त, अमृत शक्ति हमारे ज््यापारों के साथ अन्वित दोकर नये- 
| नये अप्रस्तुत विधानों को मूरतता प्रदान करती है । यह चेष्टा जदाँ 
| एक ओर आध्यात्मिकता की ओर उन्मुख करती दे वहाँ मनुष्य 
| के हृदय में व्याप्त सौन्दये-ब्रोध को भी रूप देती दै। सौन्द्य -बोध 
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की यद्‌ क्षमता मनुष्य और पअक्लति के समन्वय से खिलती दै। 
फूलों के भीतर मुस्कराहट के रूप में, सुगन्धि से आत्म-विभोर 
कर देने वाली प्रकृति में जो एक अमूतें शक्ति है उसको जानने 
की चेट़ा और उसमें निहित सौन्दर्य का आरोप छायावाद की 
कविताओं में होता है। हिन्दी में उसका केवल सोन्दर्ये-पत्तें ही 


प्रस्कुटित हुआ है। यह में नहीं कह सकता, ऐसा क्यों हुआ । किन्तु | 


जब “बायरन? की समुद्र के ऊपर कविता मैं पढ़ता हूँ तब ऐसा 
लगता है कि छायावाद का थह्‌ रूप भी अत्यन्त प्रखर और 
आकर्षक है । इसलिए मेरे मत में हिन्दी में छायावाद का यह 
एकांगीपन जीवन के पूर्ण रूप को नहीं देख पाया । 

रहस्यवाद हमारी बहुत पुरानी परम्परा है। वेद और उप- 
निपद-काल से आत्मा और परमात्मा को पहचानने की जो 


परम्परा चली है, रामानुज, माध्व और शंकर ने जिसको दर्शन के 
रूप में प्रहण किया, कबीर ने जिसको अनहद नाद? के रूप में 


पहचानने का प्रयत्न किया, उसी परम्परा का अविकसित रूप, 
(अविकसित रूप से मेरा तात्पये दर्शन-ज्ञान-हीनता से है) हमारे 
यहाँ रहस्यवाद के रूप में प्रगट छुआ हे । यह संतों, सूकियों का 
विपय है। फिर भी एक वात तो भाननी ही पड़ेगी कि रहस्यवाद 
के काव्य में शेली को नया परिधान मिला है। 

आप्त और अनुमान, यही दो वस्तुए' है, जिनसे उस अज्ञेय 
का कुछ-कुछ ज्ञान हमको होता रहता हे। अनुभव उसका एक 
विशेष सहायक साधन है। आज का रहस्यवादी कि इसीलिए 
किसी विधि-विधान का समावतेन करके नहीं चल सका है। जैसे 
उसे अँधेरे में चमती हुई आग का एक स्फुल्लिग मिल गया 
या कि घनथोर तमिस््रा में एक बार बिजली कोंध गई, उससे 
दृश्यमान को क्षणिक छाया जैसे दृष्टा को प्राप्त होती है, बैसे 
दी हमारे आज के <हस्यवादी कवि छा रूप है। कदा/चत्‌ उप- 
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निषदों की 'ज्े5ति? 'नेडति? और दर्शनों की अंनिवेचनीयता से 
हम आगे नहीं वढ़ पाए हैं।जो अनुभूति का विषय है उसका 
ज्ञान भी तो दुरूद दे । 

प्रगतिवाद आँधेरे से लौटकर अपनी ही समस्याओं को, और 
बह भी भौतिक रूप से, सुलझाने का एक मागे दै। वस्तुतः 
प्रगतिवाद कालैमाक्से के सिद्धान्तों का साहित्यीकरण है। माक्से 
का जीवन-दर्शन सम्पूरो रूप से प्रत्यक्वादी और तकं-संगत दै। 
मनुष्य की जो समस्याएं हैं उसकी मोटी ओर स्थूल संगति 
माक्सबाद दै। वह आज के रोग की औषधि बताता है। सम्भव 
है कल के लिए भी हो, किन्तु इतना स्पष्ट दै कि वह हिन्दी में 
छायावाद और रहस्यवाद की प्रतिक्रिया है। में प्रगतिवाद में 
पूर्ण विश्वास करते हुए भी उसका भारतीयकरण चाहता हूँ। र्मै 
मानता हूँ कि जीवन केवल जड़ वाद से द्वो बैवा हुआ नहीं है, उसका 
चेतनात्मक रूप भी है। वह आध्यात्मिकता परम्परा के रुधिर में 
बह रही है, फिर क्यों न हम वर्ग-होन वर्ग-समाज के लिए माक्से- 
वाद का रूप स्वीकार करें और वेयक्तिक स्त्रातन्त्य की रक्षः करते 
हुए इस भारतीय आध्यात्मिकता को अपनायं | हमने इतिहास 
में इस आध्यात्मिकता के कई रूप देखे हैं और उसके साथ-साथ 
बहने वालो सामाजिक प्रणालो को भी देखा दे इन सबसें कहीं- 
कहीं दहसने चिन्तन-मनन द्वारा प्राप्त सुख और शांति को भो 
पाया दै। मेरे देश की संस्कृति 'वसुबैव कुटुम्ब॒कम! में विश्वास 
करती है। 

एक बात और । साम्यवाद वैयक्तिक स्वतंत्रता का विरोधी है 
जब कि यह मानना पड़ेगा कि माक्से भी एक व्यक्ति था। धर्मे, 
समाल, सिद्धान्त-विचार, समस्याओं का सुमाव व्यक्तियों की 
गहरी अलुभूति के परिणाम हैं, जदाँ एक में आकर वैज्ञ|निक- 
दृष्टि केन्द्रित दो जाती है। और उसी के फल हैं बुद्ध, शंकर, 


है 
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दयानन्द और गांधी | यदि व्यक्ति की आँख समाज है तो समाज 
को दृष्टि देने वाला व्यक्ति है। यद्यपि मैं मानता हूँ कि प्रत्येक ज्यक्ति 
का निर्माण समाज की परिस्थितियों से होता है। जिस बाद में 
विशेष निश्चित सीमा-रेखाए होती हैं बद क्षणिक हो जाता है। 
फिर उसमें प्रतिक्रियाएं उत्पन्न होना भी सम्भव है । जो सिद्धान्त 
अथवा बाद अपनी सीमाएं बनाकर चलते हैं उनकी दृष्टि 
संकुचितता, असहिष्णुता, दुराग्रह और ग्रतिक्रिया को जन्म देती 
है। बस्तुतः माक्सेबाद केवल वतेमान समाज का आमूल 
संशोधन दी प्रस्तुत करता है । उसको सब जगह परम सत्य मान 
लेने पर जीवन की सीमाओं और आत्मा की दृष्टि को भी 
अवरुद्ध होना पड़ेगा, जो एक दुर्घटना द्वोगी । इतिहास साक्ली है 
कि वर्ग-द्दीच समाज के बाद वर्गों की स्थापना हुई और फिर 
बर्गों के संघर्ष में नये-नये वर्गों उठे । और यह पूँजीवादी अंतिम 
वे है, जो कई वगे-संधपे के युगों का परिणाम है। फिर क्या 
हम मान लें कि यह वगै-दहीन समाज द्वी एक दिन एक नये वे 
के लिए शोषक नहीं बन जायगा ? मं प्रगतिवाद को इसलिए 
दो धाराओं में प्रहण करता हँ--एक समाजवादी भ्रगतिवाद 
और दूसरा साम्यवादी | में पहले विचार का पोषक ओर 
समथेक हूँ | 

चचो की गम्भीरता से विश्राम लेने के लिए मैंने उनसे प्रश्न 
किया--“रूजन के पूर्व, सजन के समय तथा रूजन के पश्चात 
आपकी मनःस्थिति क्या होती है ?? 

उन्होंने उत्तर दिया--“इस प्रश्न से पूजे एक ओर भ्रश्न का 
उत्तर दे लेना उचित है कि रझूजन क्या बर्तु दवैै? जहाँ तक 
मैं सममता हूँ सजन अपनी अनुभूतियों का अभिव्यक्तीकरण 
है । साहित्य में कला अपरिहार्य वस्तु है। वह जहाँ आमरण है 
व्ाँ आवरण भा, जहाँ अंग दे वहाँ अंगी भो, जहाँ कारण है वहाँ 
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काये भी । साहित्य का आधार-आधेय सम्बन्ध कला है । जब वह 
किसी कलाकार द्वारा प्रसूत द्ोती है तब रृष्टा ओर स्टृष्टे इन दोनों 
फा समन्वय हो जाता है। में अपने सम्बन्ध में कह सकता हूँ कि 
जब मुझे लिखने की प्रेरणा द्वोती है तब वस्तु का कंकाल धीरे- 
धीरे मांसल होने लगता है और लिखने के समय उस बस्त में 
क्रमागत शिरा, धमतनियाँ, पेशियाँ और रक्त-बाहिनी नाड़ियाँ 
बनने लगती हैं। छुँधला धीरे-धीरे स्पष्ट से स्पष्टतर होता जाता 
है और वस्तु मूते रूप प्रहण करने लगती है। बीज और प्रस्फो- 
टन के काल तक इतनी तन्मयता बढ़ जाती है कि और कुछ सोच 
ही नहीं पाता | प्रारम्भ से लेकर अंत तक ज़ब तक वह कृति 
समाप्त नहीं हो जाती मुझ पर एक नशा-सा छाया रहता है। 
विचारों की तीजता और लक्ष्य की ओर दृष्टि को मैं नहीं मुला 
पाता | समाप्ति पर लशा उतर जाता है। फिर भी रह-रहकर 
पढ़ते रहने को जी करता रहता है। वह आनन्द, जो मुझे लिखते 
समय ओर लिखने के पश्चात्‌ प्राप्त होता है, जहाँ मानसिक 
स्वास्थ्य को ठ॒प्ति प्रदान करता है वहाँ शारीरिक सुख भी पहुँ 
चाता है| मेरे लिए तो वह अनिवचनीय आनन्द है। 
लिखने का मेरा दड्ढ यह है कि में साल में ५-६ मद्दीने 
पढ़ता हूँ, इधर-उधर की यात्रा करता हूँ और फिर लिखने की वात 
सोचता हूँ | कविता तो रात-भर जिखता रहता हूँ । पान-तम्बाकू 
पास द्ोता दै, सामने काराज दबात, ओर कलम रख लेता हूँ। 
सुपारी काटकर तम्त्राकू बनाता हूँ | मुँह में तम्बाकू डाला कि 
लिखना शुरू किया और फिर तो लिखता ही चला जाता हूँ। 
चार-पाँच. घण्टे लगातार लिखता रहता हूँ। में मेज-कुर्सी पर 
नहीं लिखता । बड़े तकिए पर पैड डालकर लिखता हूँ | थकने पर 
तकिए के सहारे लेटकर लिखता हूँ । पान को मुँह में रखने से 
प्रेरणा मिलती है और तम्बाकू, चूना तथा सुपारी से उसमें 
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तीब्रता आती है। स्वभाव में अन्यवस्था दोने से न कागज ठीक 
से रहता है, न चिट्टियों का ढंग । इसलिए जो कागज मिल जाता 
है उसी पर लिखने लगता हूँ। कभी-कभी तो लिफाफे पर ही 
कविता लिख डालता हूँ । रात को दो वजे लिखने की प्रेरणा 
होने पर दवात के लिए किवाइ खटखटाता रहता हूँ । कागज के 

ट्रंक तक छान मारता हूँ और जब कागज नहों मिलता तो 
बच्चों को कापी पर ही लिखना शुरू कर देता हूँ । कई बार तो 
ऐसा होता है कि छत पर सो रहा हूँ और लिखने की प्रेरणा हुई । 
बस, चुपचाप नीचे उतरा और १-१॥ बजे तक लिखता रहा। 
लिखने का कोई नियम नहीं है । हाँ, सवेरे नहीं लिखता । जो कुछ 
लिखा द्वे वह रात के पहले पहर में ही लिखा दे । नींद कम ही आती 
है। आम तौर पर ३-४ बजे सोता हूँ । कविताएं प्रायः एक-दो सिर्टिंग 
में लिख ढालता हूँ । हाँ, पुस्तक नियम से लिखता हूँ | जो समय 
निश्चित होगा उसी पर लिखूँगा। समय के व्यवधान में क्रम 
बिगड़ जायगा । समय पर सेरे हृदय के द्वार खुल जाते हैं और में 
अवश्य लिखता हूँ । नाटक लिखते समय एकान्त छोड़ता हूँ । उस 
उस समय में लोगां की वातचीत और हँसने के ढंग को पढ़ने की 
चेष्टा करता हूँ। चेहरे के भोलेपन और स्वभाव को देखता हूँ 
और उसका प्रकृति का अनुमान लगा लेता हूँ। मैं चुपचाप मनुष्य 
को पढ़ने की चेष्टा करता रहता हूँ ओर बहुधा किसी ममुष्य के 
विषय में मैंने जो सोचा दै वह ठीक निकला है। इसी से नाटक 
लिखने की प्रे शा मिली दै। स्वभाव से संकोची हूँ । छिपा रहकर 
भी सब जानन की इच्छा होती है, इसलिए मौन रहकर सब देखता 
रहता हूँ। कभी-कभी मैं मनुष्यों के बातालाप और हँसने की 
नक़ल भी करताः हूँ-। मुझे मनुष्य को देखने में बड़ा मज़ा आता 
है। ज्ञाटक के पात्र भी मुझे आस-पास ही मिल जाते हैं | बहुत 
लिखने की प्रेरणा होने पर कॉफी-हाउस या सिनेसा में जाकर 
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सत्री-पुरुषों तथा बच्चों की बातचीत का ढंग देखता हूँ। नाटक 
लिखना इसीलिए शुरू किया कि मुझे मनुष्य को ठीक-ठीक 
उतराना था ।? 

यहीं मैंने उनसे उनकी हॉबी?” के विषय में पूछा तो वे 
बोले--“मेरी 'हॉबी? बदलती रही हैं। पहले तो मुझे: घूमने की 
चहुत आदत थी । रात-रात भर घूमता रहता था। ऐसा एक बार 
नहीं बीस-पच्चीस बार हुआ होगा, जब दोस्तों के साथ चाँदनी 
रात में बाग में द्वी बैठा रह गया हूँ और रात बीत गई दै। अब 
भी चाँदनी रात में बाहर खाट पर १०-१२ बजे तक बैठकर 
आनन्द लेता हूँ। इससे मुमे बड़ी शांति मिलती दै। इसके बिना 
मैं रह नहीं सकता | चाँदनी ही नहीं आअँधेरी रात में भी मुमे बड़ा 
आनन्द आता है। आँधेरी रात में २-४ वार उठता हूँ और खड़ाऊं 
पहनकर खट-खट करता हुआ घूमता हूँ। रेल की यात्रा में 
खिड़की खोलकर रात का आनन्द लेने में मुझे बड़ी शांति 
मिलती है । दूसरे मुझे रेलवे-स्टेशन के दृश्य देखने में भी बड़ा 
खुख मिलता है। रेलगाड़ियों में से यात्रियों के चढ़ने, उतरने 
आर विदा होते समय की हलचल में में इब जाता हूँ। गाड़ी 
के चले जाने पर निजेन प्लेटफार्म, सूनी रेलवे लाइन और कुलियों 
को तो में देखता द्वी रह जाता हूँ । यह मैं अकेला भी करता हूँ 
ओर साथियों के साथ भी । थोड़ा-बहुत संगीत का भी आनन्द 
लेता हूँ। भंग छानकर और इत्र लगाकर सुनसान में घूमने में मुझे 
अवशणैनीय आनन्द आता दहै। बहुत-सी कविताएं मैंने ऐसे 
दी लिखी हैं। जब ऐसा नहीं होता तब बड़ी बेचैनी द्वोती है। 
हल्की ठण्ड ओर गुलाबी नशा द्वो तो मुझे लिखने में बडा 
आनन्द आता दै। कोलाहल मुझे पसन्द नहीं ) यदि पसन्द की 
किताब सिल जाय तो रात-भर पढ़ता; रहता हूँ। मुमे उन्निद्र रोग है, 
जिसके कारण में तीन-तीन, चार-चार मद्दीने तक नहीं सोय। और 
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उस समय या तो मैंने किताबें पढ़ी हैं या सोचा है।” 

“आपके बड़े नाटकों और एकांकियों में दृष्टिकोश का यह 
अन्तर क्यों हैं. कि बड़े नाटकों में ऐतिहासिक अथवा पौराणिक 
कथा५' हैं और एकांकियों में दैनिक जीवन को घटनाएं ?” मैंने 
अगला प्रश्न किया | 

“बड़े नाटक”, उन्होंने कद्ठा, “प्राचीन आदर्श की भलक देने 
के लिए हैं, जिसके कारण वे ऐतिहासिक या पौराणिक कथाओं पर 
आश्रित हैं। एकांकी-नाटकों में छोटी-छोटी लीयन की घटनाओं 
से वरतेमान मनुष्य के चरित्र को अच्छी तरह चित्रित किया 
जा सकता है। बड़े नाटकों में ऐसी ममान्तक घटनाएं दी जाती 
हैं, जिनमें त्याग और बलिदान पराकाष्ठा को पहुँच गए हों । पर 
ऐसी घटनाएँ संसार में कम हैं। यद्‌ साधारण घटनाओं को 
मनोविज्ञान की दृष्टि से देखा जाय तो उनमें भी एक बड़ा कौतृहल 
और सौंदये छिपा रहता है । इसीलिए एकांकी-नाटक बहुत बड़ी 
घटना का चित्र न देकर जीवन के छोटे-छोटे संघर्यों द्वारा मनोरम 
बनाए जा सकते हैं । इसके अतिरिक्त जब से मनोविज्ञान-शास्त्र 
आ्राया तब से हमको मनुष्य का अध्ययन करने में जितना आनन्द 
आता है उसके भीतर छिपे हुए इन्द्ब को प्रकट करने में और 
भी अधिक सुख मिलता दे | यदि हम किसी मनुष्य के हृदय के 
इन्द्र को अच्छी तरह से देख पायं॑ और समझ सकें तो ऐसा 
लगता है जैसे उसके भीतर आन्दोलित एक संसार को हम देख 
पा रहे हैं। अक्सर मनुष्य जितना वाहर है उतना ही रहस्य भी 
है | रुदाचित्‌ प्रत्येक मनुष्य एक संसार है, जिसके भीतर हर्ष 
और शोक अपने-अपने ढंग से इन्द्र करते रहते हैं, इसलिए मुझे 
अपने एकांकी-नाटकों में ऐसा कोई भी पात्र नहीं रखना पड़ा, 
जिसको मेंने वाहरी आँखों से न देखा हो |” 

यह कहकर उन्होंने अपने एकांकी-नाटकों के थात्रों को 
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गितासा शुरू किया। उनके पुत्र भी वहाँ उपस्थित थे। भट्ट जी 
जब किसी नाटक का नाम लेते थे तो उनके पुत्र इस बात की 
सूचना देते थे कि अमुक पात्र हमारा भी परिचित है। वस्तुतः 
उनके अधिकांश नाटकों के पात्र उनके घर की परिस्थिति के भीत्तर 
रद चुके हैं । 

जब आधुनिक नाटक ओऔर नाटककारों की अवस्था पर बात 
चली तो वे कहने लगे--“रंगमंच के अभाव के कारण नाटक 
प्रौद नहीं हो पाया है, लेकिन फिर भी नाटकीय क्षमता का अ्रभाव 
नहीं दै ऐसा में मानता हूँ। कुछ नाटककार विशेष ध्येय को 
लेकर नाटक लिखते जाते हैं। इसलिए मुमे ऐसा लगता है कि 
जीवन के सबोद्भ को लेकर चलने की चेष्टा अभी किसी नाटककार 
ने नहीं की। नाम लेने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन में यह 
देखता हूँ कि इन नाटककारों को अपनो-अपनी सीसाए' हैं. ।”? 

.. “ओर कविता ९”? 

“कवियों में नए कवि अच्छा लिख रहे हैं। प्रयोगबादी 
कविता को तो मैं कविता मानता द्वी नदीं। बह तो एक ऐसा भान- 
मती का पिटारा है, जिसमें कोई भी प्रतीक अपने में पूर्ण नहीं और 
जब बे प्रयोग प्रयोगावस्था में है तब उनकी पूर्णता की तो कल्पना 
दी नहीं की जा सकती । वैसे कौन-सी कबिता की ऐसी धारा है, 
जिसमें प्रयोग न अपनाये गए हों। ऐसा मालूम होता है कि प्रयोग- 
बादी कविता में लेखक अंग्रेजी के नए शब्द रखकर और उनके 
नए प्रतीक देकर अपनी अभिव्यक्ति देने को चेष्टा कर रहद्दा दे । 
किन्तु जद्दों तक कवित्व का प्रश्न दे, वद अपूरो द्वी रहता है। 
मस॒ुमके आज तक एक भी प्रयोगवादी कविता की कोई ऐसी पंक्ति 
नहीं लगी जो हृदय को मनमना दे। मे समझता हूँ कि इस प्रकार 
के प्रयोगों से गद्य की अभिव्यक्ति भ ले ही सम्र॒द्ध हो जाय, कविता 
सम्द्ध नहीं दो सकती न क्त शिकाटए 0०0४०६४० 


द्आपाता, 


श्व्ष में इनसे मिला 


जब मैंने यह जासना चाद्दा कि आपको किस कृति को लिख- 
कर सर्वाधिक सन्तोष अनुभव हुआ है तो उन्होंने बताया--“यह्‌ 
प्रश्न ऐसा है कि किस दिन खाना खाने के बाद आपको बहुत 
दिनों तक भूख नहीं लगी ? साहित्य के लिए हृदय में एक प्रकार 
की “अर्ज”? होती है। किसी विशेष अवस्था या घटसा को देखकर 
विशेष सृजन की भ्रेरणा होती दे और लिखने के बाद उससे 
उतना ही संतोष भी होता है। जो वस्तु जिस दृष्टिकोण को रखकर 
लिखी गयी है, यदि वह उस दृष्टि से ही अपने में पूरे है तो उसके 
लिखे जाने पर संतोष तो होना ही चाहिए। किन्तु क्या में मान लूँ. 
कि उस साहित्य के लिखे जाने पर द्वी मुझे सनन्‍तोष प्राप्त कर लेना 
चाहिए । साहित्य की सफलता में सुष्टा के अतिरिक्त दृष्टा अथवा 
पाठक का भी भाग है। फिर भी “निज कवित्त केहि लाग न नीका? 
की बात को ध्यान में रखकर यदि आप मुझसे पूछ रहे हैं तो में 
कह सकता हूँ कि कुछ कांतयाँ मुझे पसन्द हैं, यद्यपि मैं सम्पूर 
रूप से उनसे संतुष्ट नहीं हूँ । में मानता हूँ, मेरी रचनाओं में यदि 
श्रच्छाई है तो दोष भी हो सकते हैं। फिर भी भावनादयों में 
त्ययगंधा? 'राधा? 'मेघदूत? मुझे प्रिय हैं। नाटकों में आदिस युग? 
“कुमार संभव”, 'शक-विजय! प्रिय रहे हैं। एकांकी नाटक भी कुछ 
अवश्य ऐसे हैं जिनकी संख्या अधिक दै-जो मुझे अच्छे लगते 
हैं। 'भानसी” काव्य की रचना करके मुझे; संतोष हुआ है। में 
मानता हूँ बह अपने ढ'ग का अकेला काव्य है। “युग-दीप! 
8 विष! तथा “यथार्थ और कल्पना? के भी कुछ गीत मुझे 
पसंद हे ।?? 

“इतनी लम्बी साहित्य-साधना सें क्या कभी आपका जी भी 
ऊबा है। यदि हाँ तो उसके कया कारण रहे है २”? 

“पहली बात तो यह कि मैंने अपने को महान्‌ लेखक कभी 
नहीं माना, फिर भी मुझे अपनी नेकनीयती और साहित्य-साधना 
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पर गर्व है। संसार में एक जे व्यक्ति होते हैं जिन के कृतित्व से प्रेरणा, 
उत्साह और जीवन मिलता है, दूसरे वे जो जोवन-समुद्र को 
भाषा के तों में बाँध देते हैं और अतिकाल तक अपनो तीक्षण 
दृष्टि के द्वारा भूत, भव्िष्यत्‌ तथा वर्ेमान का सन्‍्यन करके संकेत 
देते रहते हैं. और तीसरे वे जो मद्वामानत्र के मन्दिर की सीढ़ियाँ 
बनते हैं। मैं तोसरा हूँ। छुद्र, अति छाद्र लेखक में तो साधक 
हूँ सिद्ध नहीं; जिह्लासा हूँ ज्ञान का अन्त नहों हूँ । मुझमें सदा यही 
जिज्ञासा रहती है कि यथासाध्य अपने साहित्यिक दोषों का परि- 
साजेन करता रहूँ। मैं मानता हूँ कि आलोचक का अपना दृष्टिकोण 
है और उसकी अपनो त्र्‌टियाँ भी । हिन्दी में ऐसे आलोचक बहुत 
कभ हैं जो विशेष विचार-घारा और “परस्परम्‌ प्रशंसन्ति? के रूप 
से परे हों। में ऐसे आलोचकों को जिनमें ऊपर की बातें नहीं हैं, 
हिन्दी-साहित्य के बहुत बड़े हितू विवेचक मानता हूँ। काश, 
उनकी संख्या अधिक होती । पर दंस तो कम ही होते है. न ! 
इन पिछले तीस वर्षों में, जब से मैंने लिखना आरम्भ किया 
है, मुके उबा देने वाली बात का अनुभव नहीं हुआ | मेरा 
विश्वास है, यदि मेरी लिखी हुई कोई चीज़ अच्छी होगी तो 
आज नहीं कल लोग उससे लाभ उठायंगे। काल सबसे बड़ा 
आलोचक है । जो वस्तु साधारण दे काल उसे छाँटकर फेंक देगा। 
संस्कृत में एक कद्दावत है कि जीवित लेखक की आलोचना नहीं 
करनी चाहिए | उसका अर्थ यद्दी दै कि जो काल की छलनी में से 
निकल जाय-पार हो जाय वह द्वीरा, बाकी पत्थर ।?? 
जब मैंने उनसे यह पूछा कि कया साहित्योपजीबी होकर जिया 
जा सकता है और कया आप साहित्य को एक पेशा मानते हैं १” 
उन्होंने कद्दा--“हाँ साहित्योपवीजी होकर जिया जा सकता 
है, पर आज नहीं कल । रद्दी साहिल्य को पेशा मानने की बात सो 
आज तो ऐसा ही दिखाई देता दे कि वकालत, डाक्टरी, व्यापार 
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की तरह यह एक पेशा दै। किन्तु पेशा जीवन-निर्वाद् के लिए 
होता है न ?फिर तब तक वह पेशा बना रहता दे जब तक आदमी 
उस व्यापार के द्वारा जीवन-निर्वाह करता है। तो जैसे वह एऋ 
सीमित काल के लिए होता दवै यानी मनुष्य के जीचन तक, वेसे 
ही उसकाशञयापार भी अस्थायो होगा । तो क्‍या यह समान लिया जाय 
कि पेशे के तौर पर क्विया गया सनुष्य का साहित्यिक काम मनुष्य 
जाति को इतना बड़ा मार्गे दिखा सकेगा कि वह पेशा न समझने 
वाले कालिदास, शेक्सपियर, वाल्मीकि, व्यास या माक्से और 
शंकर की तुलना में बैठ सके ? निश्चय द्वो साहित्य को पेशा मान 
लेने पर तप और महान्‌ साधना को धक्का लगेगा । मेरा विश्वास 
हैं साहिल्य तप, सावना और शत-शत जीवन की अनुभुतियों का 
फल है। बह तो मद्दान्‌ आत्मा में मद्दान्‌ की देन है, यदि उसे 
बैसा दी साहित्य माना जाय तो । अन्यथा वह “व्हीलर' के. स्टाल 
पर बिकने वाली मासिक पत्रिका के समान है, जो यात्रा-भर साथ 
देने के बाद वही फेंक देने वाली बस्तु हो जाती दैऔर पेशा मान- 
कर लिखा जाने वाला साहित्य भी उतना ही मूल्य रखता है ।?” 
अन्त में हिन्दी-साहित्य के भ्रविष्य के विषय में अपनी 
सम्मति देते हुए वे बोले--“जो सब देशों के साहित्यों का भविष्य 
होगा वही हमारे साहित्य का भी होगा | यदि आप इसे सूत्र न 
समझें तो में कहूँ कि सानव-जीवन और साहित्य एक होकर चलने 
वाले हैँ। पहले समय में धर्म अंगी और साहित्य अँग था अब अन्य 
शेष अंग होंगे ओर साहित्य अंगी। जैसे-जैसे मनुष्य समाज की 
चेतना परिष्कृत द्ोती जायगी,बैसे-ही-बेसे वह साहित्य धमे,समाज, 
राजनीति ज्यक्ति का रूप प्रहण करने चले जायंगे। यहाँ तक कि 
समाज, धमे, नीति, अर्थशास्त्र ओर विज्ञान भी साहित्य में 'अंग- 
भूत द्वांगे ! मेरा विश्वास है कि साहित्य मनुष्य की स्थिति के 
साथ बदलत रहने के कारण स्वभावतः अन्य सभी प्रकार के 
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विश्वासों से अधिक मार्गं-द॒ष्ट/ द्वोगा । साहित्य सत्रका है। सबकी 
चोज सबके लिए होती है। ऐसी अत्स्था में कल के साहित्य की 
अभिव्यक्ति मनुष्य-सात्र के हृदय की अभिव्यक्ति होगी । हाँ, इतना 
अवश्य है कि वाद विशेष से अभिभूत होने के कारण साहित्य 
का रूप कभी-कभो अवरुद्ध हो सकता है। साहित्य आखिर 
भनुष्य जाति की विचार-धारा एब्र॑ं चिन्तन का परिष्कृत संस्करण 
ही तो दे। उसे निश्चय द्वी मनुष्य की परिस्थितिय, के साथ बदलना 
होगा। किन्तु जीवन को ज्यापकता के साथ भनुष्य के भीतर 
जो चिर और शाश्वत शक्ति समुच्चय द्वै उसको प्रवाहित कर 
देने वाला साहित्य श्रोपैगैण्डा होकर भी उससे दूर रहता है | इसी- 
लिए मैं कहता हूँ कि साहित्य मनुष्य जाति का -जहाँ सही मार्गे- 
दशक दे वदाँ वद्द उसका जीवन भी है । जीवन जैसे जीबनीय से 
भिन्न नहीं द्ोता इसी प्रकार साहित्य को समकना चाहिए। काश, 
साहित्य के नेसगिक सौंदर्य की तरह मनुष्य भी भीतर-बाहर 
से निश्छल द्वोता ! सनुष्य की बुद्धि के साथ विवेक का द्वोना, 
कल्याण-भावना का दोना अनिवाये है।? « 

जिस समय दसने यद्द साहित्य-चर्चा समाप्त की उस समय 


. रात के साढ़े वारद बजे थे। निस्तव्य रात्रि थो और एकान्त में 


, भट्ट जी भी 'सूडठ? में थे। सोने के पहले तक उन्होंने अपने 
' आस्तिक से नास्तिक होने और फिर दर्शेनों के अध्ययन से धीरे- 


न्‍ 


धीरे आस्तिक होने को मनोर॑जक कद्दानौ सुनाई। सबसे पते की 
बात कविता ओर नाटक की विशेयता के सम्बन्ध में थी । उन्होंने 


. कट्ठा कि कविता की बिशेयता यह है कि परिस्थिति विशेष में 


॥ 


कविता को पंक्ति को बोस वार दुद्दराया जा सकता है और नाटक 
की विशेषता यद्द दे कि वद्द अपना प्रभाव अपढ़ व्यक्तियों तक 


करने के लिए उनकी यह वात कितनी सत्य दे, यद् सदज दी 


। पर छोड़ता द्वै। अन्य धाराओं से कविता और नाटक को अलग 
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समझता जा सकता है। उनके स्वस्थ चिन्तन ओर स्वस्थ व्यक्तित्व 
का ढुद्दरा प्रभाव गहरी छाप छोड़ता है। साहित्य के विषय में 
सामाजिक दायित्व को दृष्टि में रखकर सोचने का उनका निजी 
ढंग है। इसके अतिरिक्त घर-वाहर सर्वत्र जीवन में निश्छलता और 
गास्भीये के साथ-साथ युवकोचित उत्साह उनकी एक ऐसी विशेषता 
है, जो सदा उनके प्रति मन में आदर का भाव बनाए रखने को 
विचश करती है। 
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यद्यपि मैं पहले द्वी एक पत्र लिख चुका था और उसमें 
दिन तथा समय का उल्लेख भी कर चुका था, तथापि जब 
नौकरानी हारा अपनी चिट भिजवाई तब मुझे यह भय हुआ 
कि कहीं श्रीमती वर्मा मुझे निराश न कर दें। ऐसा दोना स्वाभा- 
तिक था। मद्िला-विद्यापीठ (प्रयाग) का इतना भारी काम 
रहता है कि उन्हें किसी समय भी अबकाश नहीं मिलता-- 
विद्यापीठ के बन्द होने पर भी वद्द उसी की चिन्ता सें व्यस्त 
रहती हैं। फिर उस समय तो डेढ़ द्वी बजा था। विद्यापीठ में 
पढ़ाई दो रद्दी थी। ऐसे समय मद्दादेवोजी द्वी नद्ीं, किसी भी 
प्रधानाचायों से विद्यापीठ के अतिरिक्त अन्य किसी विषय पर 
बातचीत के लिए समय माँगना दुरदर्शिता नहीं कद्दी जा सकती । 
लेकिन मुझे अपने समय का भी ध्यान था । यही कारण है कि में 
जब विद्यापीठ में पढ़ाई के समय द्वो वहाँ पहुँच गया तो चिट 
भेज द्वी दी। चिट भेजकर में असमंजस के भूले में कूल रद्दा था 
कि नौकरानी द्वारा मुझे भीतर जाने की सूचना मिली। उस 
समय चद्द क्‍लके को कुछ समझता रददी थीं। मुझे जान पड़ा कि 
मैंने ऐसे समय में आकर अच्छा नहीं किया, परन्तु उस समय 
इस अलुभव का द्वोना व्यथे-सा था ; क्‍योंकि तब तक मैं उनका 
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आदेश पाकर कुर्सी पर बैठ चुका था। 

बैठने के बाद उन्होंने सबसे पहले मुझसे जो प्रश्न किया, वह था 
ठहरने के सम्बन्ध में । एक दिन पहले द्वी उन्हें मेरा पत्र मिला 
था, अतः मेरे ठहरने के सम्बन्ध में जलने के लिए वह चिन्तित 
थीं। उनकी उद्विग्तत। को दूर करने के लिए मैंने जब यह कद्दा 
कि मैं निरालाजी के यहाँ ठहरा हूँ तो वह बोलीं--तब तो 
आप घर दी में ठहरे हैं।” में उनके इस वाक्य पर कुछ देर तक 
सोचता रहा कि उन्होंने यह क्यों कहा। निरालाजी के प्रति 
उनके हृदय में इतना सम्मान है, यह मैं नहीं जानता था। 
इसीलिए मैं उनके इस वाक्य को सुनकर आश्चये में पड़ गया। 
परन्तु मेरी यह स्थिति अधिक देर तक न रही ; क्‍योंकि उन्होंने 
गद्गद्‌ करठ से निरालाजी क्री प्रशंसा करते हुए कहा--“ऐसी 
(निरालाजी के समान) प्रतिभा हिन्दी में नहीं है। निरालाजी 
का रहन-सहन निम्नतम स्तर के भारतीयजन का है, ओर 
प्रतिभा ऐसी हे कि क्या कह्दा जाय ? उन्होंने हिन्दी में बहुत- 
कुछ लिखा है; पर हिन्दी में उनकी कद्र॒ नहीं हुईैं। इसका 
कारण भी स्पष्ट है। निराज्ञाजी साधक हैं. और हिन्दी में साधक 
होना--प्रतिभाशाली होना--मानो छोटा होना है |”? 

“लेकिन साधक को इस वात से कोई सरोकार नहीं, बह तो 
स,धना करता चला जाता है ।”--मैंने कद्दा । 

“परन्तु आप ण्ह तो देखिये?--महादेवीजी कुछ गम्भीर 
दोकर बोलीं--'हिन्दी के लेखकों का दुर्भाग्य भी तो कम नहीं 
है। हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन वाले कद्दते हैं. कि हिन्दी के लेखक 
व्यावद्यारिक नहीं है। आप ही बताइए कि व्यावद्यारिकता 
के लिए लेखक क्या करे ? बह तराजू लेकर तो चैठेगा नहीं 
कि ढण्डी मार दे और मूठ बोले। यदि व्यावद्दारिक दोने का 
यद्दी अथ है तो हम लोग अव्याबद्दारिक दोकर ही लड़ते-मरते 
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जी जायंगे ; पर हिन्दी वालों को उस व्यावद्वारिकता को हम 
नहीं अपना सकते | फिर आप देखते हैं. कि स्वतन्त्र साधकों 
को तो कोई पूछता द्वी नहीं। निरालाजी कहीं प्रोफेसर होते या 
ऊँचे पद्‌ पर दोते तो जरूर बड़े आदमी होते और लोग उनकी 
पूछ करते ; परन्तु चूँकि वह साधक हैं, इसलिए कुछ नहीं 
हैं। तभी तो उन्हें 'भारत” तक में कविता प्रकाशित करवाने 
स्वयं जाना पड़ता है! यही क्यों, कविता पर उन्हें ५) या ७) 
ही मिलते हैं! इससे पता चलता है कि हिन्दी में कत्रियों की 
क्या स्थिति दै। सम्मेलन उन्हें अव्यावहारिक कहकर ठुकराता है 
और, पत्रकार स्वयं कविता तक नहीं मँगा सकते !” 

वह इतना कह्दते-कह्दते थोड़ी देर के लिए कुछ रुकी, मानो 
संगति मिलाने के लिए विचारों को श्ंखलाबद्ध कर रही हों, 
आर फिर कहने लगीं---“हिन्दी में तो रीडरबाजों का बोर है। 
आप तो: जानते हैं कि एक प्रोफेसर एम० ए० से लेकर “अ! दर्जे 
तक की पुस्तक लिखता है और मजे की बात यह दे कि बह 
साहित्यिक भी है, और साधक भी !”? 

ओर, वात प्रकाशकों पर पहुँची। प्रकाशकों के बारे में 
डनकी सम्मति वही है, जो किसो भी भुक्त-भोगी लेखक की 
हो सकती है। उनकी बात का सारांश था कि प्रकाशक संस्करण- 
पर-संस्करण छापते जाते हैं. और हिसाब माँगने पर कहते हैं कि 
अभी ७०० कापियाँ हैं, अभी ५००; फिर केसे नया संस्करण 
छपाया जाय ! न चे सन्‌ डालते हैं, न संवत््‌ और न संख्या दी, 
कि कितनी छपी ! 

में यह समझता था कि महादेवीजी अपनी कबिता की 
भाँति दी कोमल और सुकुमार भावनाओं के बीच विचरण 
करने वाली द्रवण-शीला देवी दोंगी, जिनका वर्तेमान संघर्ष 


ओर आन्दोलन से बहुत कम वास्ता होगा; परन्तु देश के 
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राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक ओर साद्ित्यिक परिवतेनों पर 
चद्द क्रितनी गदराई से विचार करती हैं, इसका पता मुझे तब 
चला जब उन्होंने रेडियो और हिन्दुस्तानी के साथ गांधीजी की 
इस बात की आलोचना की कि जो उद नहीं जानते वे देश-भक्त 
नहीं हैँ! उन्दोंने कह्दा--“मैं गांधीजी के व्यक्तित्व के प्रति 
अत्यधिक श्रद्धा करती हूँ, लेकिन कभी-कभी वह ऐसी बात 
कहते हैं, जो वेतुकी द्ोती दे । हिन्दुस्तानी के प्रति उनका 'आम्रदद 
भी कुछ ऐसा ही है। उन्होंने छिन्दुस्तानी-तालीमी-संघ में द्विन्दी 
वाले किसी आदमी को नहीं रखा, सब उल्टे-सीथे आदमी हैं । 
/ आज हिन्दी का युग आया है--इसका वह अजुभव दी नहीं 
( करते। वह' क्या करें, हम सभी अन्ध-विश्वासी हैं। इसीलिए 
) तो पण्डे, पुजारी और महन्त जिन्दा हैं। यही गांधीजी के साथ 
हुआ है। अब मुझे प्रतीत होता है कि हिन्दुस्तानो प्रचलित द्ोगी 
ओर इिन्दी-लेखकों को संघर्ष-पर-संघ्ष करने पड़ेंगे । मुसीबत 
हम लोगों की है। पिछले खेबे वाले लोग हमारी बुराई करते थे 
ओर अब तक लांछन लगाते हैं--साहित्य पर ही नहीं, जीवन 
पर भी । परन्तु हम कहते हें कि हमारे जीवन का क्षण-क्षण 
देखिए, ओर लेखा रखिए, तव आपको पता चलेगा कि आप 
हमारे लिए जो धारणा बना बैठे हैं वह ठीक नहीं है। नये 
खेवे वाले अब समझौता कर रहे हैं और वे हमें निरा काल्पनिक 
कहकर हमारी साधना पर पानी नहीं फेरते। उनमें बुद्धि 
का बल है । यद्द संतोष का विषय है। तव भी हमारी स्थिति बड़ी 
विचित्र है; पर संघपष हमारा प्राय है और बह्द हमें करना 
है। आगे भी करेंगे। बिना संघ जिन्दा कौन रहा है ? जीवित 
रदने के लिए संघर्ष करना हमारे विद्रोही स्त्रभाव की विशेषता 
है। यद्द विद्रोद हमने पढ़ते-पढ़ते द्वी सीख लिया था। में महिला- 
विद्यापीठ में उसी विद्रोद को क्रियात्मक रूप दे रद्दी हूँ। इस 
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क्रियात्मक जीवम में मुके व्यस्त रहना पड़ता है और में उस 
व्यस्तता में ही जीवन का आनन्द खोजतीं रहती हूँ। मुझे 
प्रतिक्षण इस बात को चिन्ता रहती है कि हम इस हलचल में 
ही शान्ति का समाधान खोजें और अशान्ति को मिटाय॑ ।” 

इतना कद्दते-कहदले बह रुक गई। मैंने देखा, वह थक गदई हैं। 
उस थकान के अनुभव में भी उनकी स्वच्छ-निर्मेल आँखें स्वर्गीय 
भावना से चमक उठी हैं, मानो यह आत्मा जो कुछ कह्द रही है, 
बह उसके अन्तरतम की ध्वनि है। मुख उनका कुछ पीला- 
पीला-सा था, जो बेरी-बेरी रोग के द्वाल के अ्रभाव को व्यक्त 
कर रहा था | पर उस पीलेपन में भी उनको साथना की भलक 
स्पष्ट थी। मैंने और अधिक कष्ट देना ठीक न समझा, ओर 
दुसरे दिन प्रात:काल घर पर मिलने की स्वीकृति लेकर मैं विदा 
हुआ । 

यों तो मैं पिछले दिन द्वी हिन्दी-साहित्य की ही नहीं विश्व- 
साद्दित्य की इस निराली प्रतिभा के दशन करके धन्य हो गया 
था और उससे जो वार्तालाप हुआ था उससे ठप्त भी हो गया 
था; लेकिन जिस प्रश्न-तालिका को लेकर में हिन्दी के 
कलाकारों से मिलने निकला था, उसके एक भी प्रश्न फा उत्तर 
मुमे नहीं मिला था। इसलिए मैं दूसरे दिन प्रातःकाल उनके 
यहाँ प्रश्न-ता लिका के साथ पहुँचा | विद्यापीठ की चह्दार-दीवारी 2 
के प्रवेश-द्वार के सामने दो उनकी छोटी-सी कोठी दै। उसका 
बागीचा भी छोटा-सां ही दै। मुझे फूल-पत्तों का कम ज्ञान है, 
इसलिए मैं यद्द नहीं बता सकता कि उन फूलों में किस-किस 
नाम के फूल थे। दूसरी बात यह दे कि युग की विभीषिका के 
कारण आदमी के बाद दी प्रकृति मेरी दृष्टि में आती हैे। इसलिए 
भी उस बगीचे के पेड़-पौधों का काव्यात्मक वस्पन-मैं-नहीं कर 
सकता । इतना होने पर भी में यह अवश्य कगाडूँ कि उस बगीचे 
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के पेड़-पौधों- में सुरुचि और शालीनता का सामंजस्य अवश्य रखा 
गया था, जो बरबस आँखों को अपने सौन्दये के श्रति आकर्षित 
करता था। मैं वनस्पति-ज्ञान से अपरिचित होकर भी उसके 
सौन्दर्य को देखता रह गया और कुछ समय के लिए अपने को 
भूल गया । 

में आश्चये-चकित होकर बगीचे के बीच में खड़ा था कि: 
इतने में ही मुम्के एक वृद्धा दिखाई दी, जो दासी जान पड़ती थी | 
मैंने उसे अपने नाम की चिट देकर भीतर भेजा । वह अविलम्ब 
मेरा संदेश देकर बाहर आई और मुझे 'ड्राइ'ग-रूम? में बैठने के 
लिए कहकर चली गई । . 

ड्राइज्-रूम में 'सोफा-सेट” पड़ा था। वीच में एक डँची मेज 
थी, जिस पर छुछ मूर्तियाँ रखी थीं । कोनों में भी मूर्तियाँ और 
शिल्प-कला के कुछ नमुने रखे थे, जिनमें थुद्ध और कृष्ण के साथ 
गांधीजी को भी स्थान दिया गया था। दीवारों पर भी चित्र 
बनाये गए थे, जिनमें बोद्धकालील छाया थी। उस कमरे में 
कला - चित्र कला तथा शिल्प-कला--दोनों में प्रतियोगिता-सी 
हो रह्दी थी और बे दोनों इतनी घुल्ी-मिली थीं कि किसे तरजीह्‌ 
दी जाय, यद्‌ निश्चय करना असम्भव था। चित्र-कला और शिल्प- 
कला के रेखा ओर तराश के विधानों से किंचित्‌ परिचय न रखने 
पर भी सेरा सन उनकी मुद्राओं में खोने लगा और उनकी 
संरक्षिका के प्रति विशेष श्रद्धा-भाव से भरने लगा कि इतने में 
खद्दर की साड़ी में बेष्टित बह भव्य मूर्ति मेरे सम्मुख आ गई, 
जिसके व्यक्तित्व के प्रकाश से चित्र-कला और शिल्प-कला में 
कवित्व की सुष्टि हो गई थी। मैंने अभिवादन के साथ उसका 
स्वागत किया और गंभीर मुखमुद्रा से विकीण होने वाले प्रकाश 
को अपलक देखने लगा | अधिक देर तक मौन असंभव था और 
अनावश्यक भी , इतलिए अपनो प्रश्न-तालिका उन्हें देते हुए मैंने 


सुश्री मद्दादेवी व्मो ११६ 


चिनम्रता से उसके उत्तर लेने चाहे । 
प्रश्न-तालिका को हाथ में लेते ही जब उन्होंने कहा कि मैं 
इस भ्रकार के प्रश्नों के उत्तर देने की अभ्यस्त नहीं हूँ और न 
मुझे यह बन्धन ही स्वीकार है, तब मैं आपसे सच कह्दता हूँ कि 
मैं अप्रतिभ-सा हो गया; क्‍योंकि मुके ऐसी आशा चथी। मे 
जिस उल्लास का अनुभव कर रहा था, वह समाप्त-सा हो गया। 
लेकिन उस समय मैंने बड़ी सावधानी से कास लिया ओर 
स्वतंत्र बावचीत आरम्म कर दी। वातचोत आरम्भ करने के 
साथ द्वी मैंने यह निश्चय कर लिया था कि प्रश्न-तालिका की 
पूर्ति भी साथ-साथ होनी चाद्ििए। इसलिए मैंने इस ढड़' से 
बातचीत श्रारम्भ की कि बीच में देवी जी को कई बार यह कहना 
पड़ा कि आप तो प्रश्नों के उत्तर भी लेते जा रहे हैं।पर में मोन 
रह ज्ञाता था। अस्तु । 
पहले मैंने उनसे पूछा--“आप साहित्य-सम्मेलन में कभी 
सम्मिलित नहीं द्वोतीं, इसका क्‍या कारण दै आप-जैसे वर्तेमान 
हिन्दी के उन्‍नायक कवियों के अभाव में सम्मेलत--विशेषकर 
)॥ | कबि-सम्मेलन--फीका ही रहता है ।” 
उन्होंने सरलता से उत्तर दिया-“मैं तो केबल इन्दौर- 
कबि-सम्मेज्ञन में उपस्थित थों। सेकसरिया-पुरस्कार सिला था । 
गांधी जी सभापति थे। चद्द काफी सफल सम्मेलन था ओर 
दिल्ली की असफलता पर उसकी सफलता प्रसन्नता की बात 
थी, लेकिन तब से द्स-ग्यारह साल हो गए--में प्रण कर चुकी 
हूँ कि कभी कवि-सम्मेलनों में न्‌ जाऊँगी ओर न में जाती द्वी 
* हूँ। बात यह दे कि सम्मेलन में नैतिकता का अभाव दै ओर नई 
पीढ़ी को उसका शिकार द्वोना पड़ता दे। पुरानी परम्परा के पोषक 
अपमे हृदय-परिवर्तन की ओर ध्यान नहीं देते । उनका तो रोग दी 
ला-इलाज दै। ऐसी स्थिति में दो द्वी मार्ग हैं। या तो कवि-सम्मे- 
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लन का पूरण बद्धिष्कार किया जाय और उससे असहयोग किया 
जाय, या फिर एक नया संगठन हो, जो उनकी अपेक्षा अधिक 
संयव और नियंत्रित हो, और मुमे; तो नई पीढ़ी से आशा दै कि 
वह यद सब कर सकती है; क्योंकि उसमें अधिक इंमानदारी 
आऔर सचाई है, और उसे यदि समभममाया जाय तो वह मान भी 
जाती है। उस पीढ़ी के लोगों में उत्साह भी बहुत दै और काम 
की लगन भी । वे यदि चाहें तो ऐसा हो सकता है। फिर एक 
बात और भी होनी चाहिए कि जो नये कवि या कवयित्रियाँ आती 
हैं, उनको बातावरण का ज्ञान कराने के लिए परिस्थिति से परि- 
चित करा देना चाहिए । यह तो हुई सुझाव की वात । वैसे यदि 
आप पूछें तो मैं कहूँगी कि साहित्य-सम्मेलन में कवि-सम्मेलन 
अधिक महत्त्व की वस्तु नहीं समझा जाता । सम्मेलन की समाप्ति 
पर थक्तान मिटाने का एक साधन वह बन गयां है। नाच-गाना न 
सही, वही सद्दी । सभापति उसमें उपस्थित नहीं रहता, स्व॒तन्त्र 
होकर लोग चाहे जो करते हैं | कोई ज्यवस्था नहीं होती | इन सब 
बातों के कारण उसका रुप ही बिगड़ा रहता है, और सुधार का 
यदि कोई उपाय है तो यद्दी कि सम्मेलन का सभापति उसमें उप- 
स्थित रहे और उसे व्यवस्था-पूबंक चलाय |? 

मैंने उनसे सहमत द्वोते हुए जब नये संगठन के विषय में 
पूछा कि क्‍या आप इस पर विश्वास करती हैं तो वह कहने 
लगीं--“प्रगतिबादियों ने हमारा बड़ा विरोध किया ओर वे 
एक संकीणंता में बैंध गए। हमने उनसे कद्दा भी, लेकिन 
उन्होंने तब नहीं माना । . मेरा तो विश्वास था कि वे एक दिन 
अपनी भूल स्वीकार कर लेंग, और आज वही हो रहा दै। 
हम लोग एकदम अध्यात्म को लेकर चलते हैं, वे एकदम 
यथार्थ को। हममें उनमें अन्तर केवल इतना ही हे कि अध्यात्म 
में तो एक-दूसरे ढंग से यथाथे का समावेश द्वो भी जाता है, 
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पर यथार्थ में अध्यात्म का कहीं समावेश नहीं। फिर जो 
बेदान्तवादी दै उसे सामान्य भूमि से अलग करना भी कठिन 
है। इसके साथ ही, सच्चा कलाकार लोक-ह॒दय को पहचाने 
बिना नहीं हो सकता, और जो लोक-हृदय को पहचानता ह्दे 
वही अमर होता है--जनता उसको जीवित [रखती द्दे। 
अध्यात्मयादी भी एक विश्व-व्यापी दर्शन को मानने बालें 
हैं और उनमें भी उतनी ही सर्वेभौमिकता है जितती यथाथे- 
बादियों या प्रगतिवादियों में : क्योंकि जो तके प्रगतिवादी 
देते हैं बही अध्यात्मवादी भी | लेकिन तक से कोई किसी 
परिणाम पर नहीं पहुँच सकता । फिर साहित्य को विविधता 
से पूर्ण होना ही चाहिए । यदि कोई एक किसान की पसलियों 
का चित्र खींचने वाली १००० कविताएं लिखे तो उसमें एक- 
रसत्ता आ जायगी और बह साहित्य की विविधता से दूर को 
बात द्वोगी । मैंने रवयं बंगाल के अकाल पर ६० चित्र बनाये 
हैं और समय मिलने पर आज भी बना सकती हूँ ; पर इसके 
साथ यद भी याद रखने को बात दै कि घोर भुखमरी और 
अकाल में भी किसी की प्यारी पुत्री विदा हुई होगी, किसी 
का प्यारा पति मरा होगा और किसी की प्रिय पत्नी चल बसी 
होगी । क्या आप इनकी उपेक्षा कर सकते हैं ? करेंगे तो युग 
के साथ आप कहाँ चलेंगे ? फिर मैं कद्दती हूँ कि जब हमारा देश 
स्वतन्त्र हो जायगा और कोई पसली वाला किसान न रहेगा तब 
आप क्‍या करेंगे ? तब क्या आप स्वस्थ किसान के आनन्द के गीत 
नहीं गायंगे ? रूस में आज यही तो द्वो रद्दा दै। फिर वहाँ 
प्रत्येक कलाकार को सभी भ्रकार की सुविधाएं प्राप्त हैं । उपन्यास- 
कार यदि चाहे तो वद्द भ्रमण के लिए जहाँ चाहे जा सकता द्दे। 
चित्रकार फो भी अच्छी-से-अच्छी सुत्रिधा दी जाती दै। वस्तुतः 
बद्दाँ तो इज्जत द्वी कलाकार की सबसे अधिक द्वोती दे। और, 


१९२ में इनसे मिला 


हमारा देश गुलाम है, इसमें इतना ही क्‍या कम दै कि लेखक 
लिखने से विरत नहीं हे। श्रगतिवाद से समन्वय होगा, विविधता 
को वे अपनायंगे--ऐसा मेरा विश्वास है।?” - 

नवीन विचारों के प्रति अध्यात्म की देवी महादेवीजी की 
इस प्रव्कक्ति को देखकर मैं आनन्द से भर गया और तब मुम्े 
पता चला कि महान्‌ साधक कभी संकीर्णता से घिरकर नहीं रह 
सकता । में उनके जीवन के सम्बन्ध में भी कुछ जानना चाहता 
था । अतः मैंने उनसे पूछा--'“आपका बचपन किन परिस्थितियों 
बीता और उन्होंने आपके कलाकार के निर्माण में कहाँ तक सहा- 
यता पहुँचाई १” 

भहादेवी जी जब बात करती हैं तब इतनी बात करती हैं कि 
विभिज्न विषयों पर धारावाहिक रूप से वह बोलती चली जादी 
हैं और ऐसा लगता है मानो सब-कुछ उनकी बुद्धि के अधिकार 
में हे । फिर यह्‌ तो उनके जीवन की बात थी । वह कहने लगीं- 
“भ्षेरा बचपन बहुत अच्छा बीता । इसका कारण यद्द हैं कि इभारे 
यहाँ कई पीढ़ियों से कोई लड़की नहीं थी। न मेरे बाबा के कोई 
बहन थी, न मेरे पिता के। मैं अपने बाबा के तप का फल हूँ। 
बह दुर्गा के उपासक थे और जब मैं पेदा हुईं तो वह बड़े प्रसन्‍न 
हुए कि चलो, एक लड़की तो पैदा हुई | सम्पन्न परिवार था, इस- 
लिए अभाव कोई था नहीं । सभी अकार की सुविधाएं आप्त थीं । 
शिक्षा के श्रति विशेष रुचि हमारे परिवार की दूसरी विशेषता 
थी। माता जी त्रजभाषा के पद बनाती थीं और बहुत सुन्द्र । 
मीरा के पद तो वह बहुत गाती थीं। वह अत्यधिक धार्मिक थीं 
और पृजा-पाठ उनका प्राण था । मेरे संस्कार भी वही हैं। 
आरम्भ में तो मैंने पद बनाना आरम्भ किया, और मैं यह 
कहूँगी कि पद बनाने में भुके सफलता भी काफी मिली | 
फिर लिखना भी मैंने ब्रज भाषा में ही आरम्भ किया; 
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श्री गणेश समस्‍्या-पूर्ति से हुआ। वह भी एक पंडितजी की 
कृपा से | बढ मुझे पढ़ाने आते थे। उन्होंने म॒मे समसस्‍्या-पूर्ति 
सिस्ताई। वह पढ़ाने आते और कोई समस्या दे जाते । मैं दिन- 
भर उसकी पूर्ति करती रहती थी। उसके बाद मैंथिनीशरणजी की- 
कुछ रचनाएं पढ़ीं तो समझ में आया कि जिस भाषा में हम 
बोलते हैं, उसमें भी कविता हो सकती दै।-यद्‌ सोचकर मैंने खड़ी 
बोली में कविता करना आरम्भ कर दिया और गुरूलो को 
दिखाया । वह बोले--“अरे, यह भी कोई कविता दै, कविता त्तो 
ब्रज भाषा में ही हो सकती है।” लेकिन में चोरी-चोरी यह सब 
करती रही। पिंगल-शास्त्र देखकर दरिंगीतिका छन्द भी ढढ़ 
निकाला और उसी ढंग पर लिखना आरम्भ किया। एक खण्ड- 
काव्य भी लिखा, जिसकी कथा मुझे याद नहीं दै। न जाने 
कहाँ पड़ा होगा । छनन्‍्द दृरेगीतिका दे और हू-बहू गुप्तजी से 
. मिलता-जुलता दै। वह आंशिक रूप में उन दिनों छपा भी था। 
लेकिन उसके बाद छोटे-छोटे गीत लिखने की प्रेरणा मुझे स्व॒तः 
हुईं। उसमें करुणा की अधिकता इसलिए दे कि बुद्ध का मेरे 
जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा है। मैं वचपन में 'मिक्‍्खुणी? होना 
चाहती थी और आज भी वह लालसा ज्यों-की-त्यों बनी द्दे। 
लेकिन अपने इस जोवन से भी मुमे पूर्ण सन्‍्तोष है। 'मिक्‍्खुणी” 
बनकर मैं पूरे स्वतन्त्र हो जाती; पर आज भी मैं कम स्वसन्त्र 
नहीं हूँ । जो में चाहती हूँ, वद्दी तो दोता है। मेरी जीवनन्यात्रा 
बढ़ी सुखद रही दे ।” 
बह चुप होने जा रद्दी थी कि उनकी पालतू बिल्ली आई और 
मेरे शाल में आफर चुपचाप बेठ गई-विना किसी मिकक 
या संकोच के में आश्चर्य -चकित हूँ और कुछ कहना चाद्त्ता 
हूँ, इसे देखकर बह स्वयं बोलीं--“इस घर में बिल्ली, कुत्ते, 
हिरन, समो हैं, और सब चैर-विरोध बिसारकर रहते हैं। 


श्र मैं इनसे मिला 
मेरी यद्द बिल्ली भी संकोच से रहित हांकर इसीलिए आपके पास 
आ गई दै।”? 

: बिल्ली का प्रसंग समाप्त द्ोते ही मेरा दूसरा प्रश्न था-- 
“वे देशी-विदेशी लेखक कौन-से हैं जिन्हें आप अधिक पसन्द 
करती हैं।? .. 

उनका उत्तर था--“विदेशी लेखक मुझे कोई पसन्द नहीं 
है। शेली, बायरन आदि “फिन्‌-फिन? करते नजर आते हैं । उनमें 
मुझे कुछ नहीं मालूम पड़ता मेरा ! सर्वेप्रिय ग्रन्थ तो “ऋग्वेद? 
है । उसकी प्रार्थनाएं मुझे बहुत प्रिय हैं। मरूत के गीत अत्यन्त 
सुन्दर लगते हैं, फिर उषा के गीत तो अच्छे हैं द्वी! मैंने उन 
गीतें में से कुछ के अनुवाद भी किये हैं। उनके बाद मुझे 
“उपनिषद!प्रिय हैं । “गीता'को मैं अधिक पंसद नहीं करती । कारण 
कृष्ण जिस क्रान्ति के सूत्रधार थे, उसी में स्वयं बह क्रान्ति गल 
गई । उन्होंने हिंसा का आदेश दिया और मेरे लिए तो बुद्ध की 
अद्दिसा प्राण है। अतणएव उसे में कहाँ से पसन्द करूँ ? हाँ, 
कृष्ण का महत्त्व इतना ही दै कि महापुरुष होकर भी--राजबंशी 
होकर भी उन्होंने बन्दी-ग्रृह में जन्म लिया, अद्दीर के घर में 
पत्ने । मुझे यहाँ वह सामान्य जीवन की भूमि पर उतरते प्रतीत 
होते हैं। वस, उनका यही जीवन प्रिय है। संस्कृत-कवियों में 
कालिदास का रघुवंश? मुझे प्रिय हे और उसका भी कुछ अनु 
बाद मैंने किया है । लेकिन अपेक्षाकृत भवभूति का “उत्तर राम- 
चरित” और अधिक प्रिय दे ! हिन्दी में तुलसीदासजी की 'रामा- 
यरण तो वचपन में बार-बार पढ़ी है । पढ़ी क्या है, रात में वाया 
को पढ़कर सुनाया करती थो ओर जब तक सो न जाते थे, यद्दी 
क्रम चलता था । बड़ी द्वोने पर शमे के मारे वह छोड़ दी । पर 
फिर भी मुझे वर्णे-व्यवस्था वाला व्यक्ति अधिक पसन्द नहीं दै। 
गास्वामीजी की “पूजिय विध्र खोल-गुन-होना' वाली बात मेरी 
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समर में नहीं आती। में जन्मना प्रा्मण की कल्पना दी नहीं 
करती । और, ब्राह्मण का जो शास्त्रीय अर्थ दे उस दृष्टि से तो 
संसार में सत्र क्राद्यण मिल जाय॑गे । मैं तो तुलसी की अपेक्षा 
कबीर को अधिक पसन्द करती हूँ। इस श्रकार विदेशी प्रभाव 
मेरे ऊपर बिलकुल नहीं है। वह दो भी कैसे सकता है ९ बचपन 
से तो संस्कृत पढ़ती रही और अंगरेज़ो कवियों को पढ़ने से 
पहले द्वी 'नीद्वाए” मैं लिख चुकी थी। वद्द मेरे ७-८-६ वें दर्ज फी 
रचना दे ।? 

मैं देख रहा था कि इस समय वद इस स्थिति में हैं. जो 
छुछ पूछे गा, बतातो जाय॑गी; इसत्तिए मैंने अगला प्रश्न कर 
दिया--“छायावाद और रदस्यवाद के सम्बन्ध में आपके क्‍या 
विचार हैं. ९” - 

“छायावाद और रहस्यवाद के सम्बन्ध में”?--उन्‍्होंने 
कट्दा-“इतनी जल्दी कुछ नहीं कटद्दा जा सकता। वह तो बिस्टूत 
विवेचन की चीज दहै। फिर भी “द्ैवेचनात्मक गद्य” & में इसका 
विवेचन मैं कर चुकी हूँ । थोढ़े में छायावाद को रहस्यवाद्‌ की 
प्रथम सीढ़ी मानती हूँ । वद्द 'रोमांटिसिज्म! से अलग है; क्योंकि 
ध्तेमांटिसिज्म! की परिणति कहीं नहीं हुई, पर छायावाद की 
परिश॒ति रहस्यवाद में दोती दे । रोमांटिक कबियों में भी अकेले 
“बड़े सवर्थ! में आप कुछ सौन्दय अवश्य पाते हैं, बाकी में बह 
बस्तु भी नहीं हैं।? के 

.. मैंने फिर उनसे पूछा--/आपको कौन-सी रचना लिखकर 
सर्वाधिक सनन्‍्तोष हुआ दे १” 

झुछ देर रुककर वद्द बोलौीं--“मुके अरनी कोई रचना लिख- 

कर सन्‍्तोष नहीं हुआ । सन्‍्तोष द्ोना अर्समव बात है; क्‍योंकि 


00: मनन टन । 
,& मद्दादेवी ली के सादिस्याद्वोचना-सम्पन्धों केखों का संप्रहद --छेख्इक 
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यदि सनन्‍्तोष हो जाय तो कोई कलाकार फिर लिसेदी क्‍यों? 
यदि ऐसा होता तो कोई चित्रकार केब्रल- एक चित्र बनाकर ही 
चुप हो जाता । वस्तुतः वात तो यद है कि अनुभूति को शब्दों 
द्वारा व्यक्त करता अत्यन्त कठिन है। कलाकार बार-बार चेष्टा 
करता है और असफल होता है। इसीलिए उसे सनन्‍्तोष नहीं 
होता । फिर मुझे; कोई गीत भी याद नहीं रहता, जो आपको 
संकेत से बता दूँ । मैं गुनगुनाती भी हूँ तो नये गीतों की दी 
ध्चनि गुनगुनाती हूँ। इसलिए में इस विषय में यही कहूँगी कि 
मुझे किसी रचना को लिखकर सन्‍्तोष नहीं हुआ |”? 

यहाँ उनको फिर कुछ शंका-सी हुईं कि में प्रश्न-तालिका के 
अनुकूल चल रहा हूँ। उनकी शंका ठीक थी। तभी मैंने भी 
निश्चित प्रश्न-क्रम से प्रथक्‌ एक प्रश्न उनके समक्ष रखा-- 
“आपको चित्र-कला से अधिक प्रेम हूँ या काव्य-कला से १? 

इस प्रश्न से जैसे वह प्रसन्‍न हुई और कद्दने लगीं--“काव्य- 
कला मेरी सर्वाधिक प्रिय वस्तु है, चित्र-कला उतनी नहीं । इसके 
भी कारण हैं। शब्द-जैसा अभिव्यक्ति का कोई दूसरा उपयुक्त 
साधन नहीं है । चित्र-कला में रंग, कूँची, केनवास आदि का 
कितना बन्धन है और बन्धन अच्छी वस्तु नहीं है । फिर एके 
चित्र में एक द्वी भाव को व्यक्त किया जा सकता, है जब कि कान्य 
में एक ही बार कितने द्वी भात्रों को व्यक्त कर सकते हैं। मेरी 
दीप-शिखा” को ही लीजिये | उसके चित्र पूरे गीत को व्यक्त नहीं 
करते, बल्कि गीत के अनेक शब्द-चित्रों में से एक को ही व्यक्त 
करते हैं। मैंने उपयुक्त शब्द-चित्र से मिलाकर चित्र रख दिए 
हैं । रद्दी गय्य की बात, सो वह मेरा सदा से अच्छा रहा है। 
हिन्दी में मुके बचपन से सवाधिक अंक मिलते रहे हैं। बह 
बीती बातों को या4द रखने के लिए ही भेने लिखा है। “अतीत के 
चल-चित्र! शांतिग्रिय द्विवेदी ने 'कमला! में छापना शुरू किया था। 


सुश्री महादेवी वर्मा श्र 


फिर सजबूर हो गई। लिखना पड़ा। मैं बुकसेलर के परेशान 
करने पर दी लिखती हूँ । अभी बैसे ४०--५० लेख बाकी हैं ।” 

ओर फिर मेने अपना प्रश्न किया--“साहित्य-सजन आप 
किस प्रकार करती हैं ९?” 

इस प्रश्न का जो उन्होंने उत्तर दिया बह मुके अब तक आश्चर्य 
में डाले है। कारण, उनका अधिकांश समय साहित्येत्र कार्यों में 
जाता है, तब वद्द कैसे इतना लिखती हैं, यह बात मेरे लिए एक 
पदेली वन गई दै। उन्होंने जो-कुछ कद्दा, उसका सार था+- 
“मेरा सन क्रियात्मक कार्यों में अधिक रमता है। साहित्य-सुजन 
मेरे लिए उतने महत्त्व का नहीं जितना कोई क्रियात्मक जनो- 
पयोगी कार्य । इसीलिए मैं बिना दूसरा काये किये जी नहीं 
सकती। वह पहला ध्येय है। साहित्य तो विराम के क्षणों की 
चस्तु दै। जब कार्यों से छुट्टी मिलती है तब मैं थकान दूर करने 
के लिए लिखतो हूँ। लिखने के लिए कभी पहले से सोचती भी 
नहीं। न अच्छे कागजों पर द्वी लिखती हूँ । रद्दी-सद्दी जो भी कागज 
मिला, उसी पर लिख डाला | कभी-कभी तो अखबार के खाली 
हाशिये पर द्वी लिखती हूँ और जहाँ-जदाँ जगह द्वोती है, लिखती 
लाती हूँ । हाँ प्रेस-कापी करते समय मैं अवश्य ढह्ल से लिखती 
हूँ। गीत में एक ही क्षण का लेखा द्वोता है, इसीलिए पूरा गीत 
एक ही बार में लिखा जाता है । जब कभी अधिक कार्यवश डसे 
बीच में छोड़ना पड़ता है तो वह बेकार हो जाता दै क्योंकि 
फिर उसमें वह आनन्द नहीं रहता | प्रवन्ध-काव्य में तो ऐसा 
चल सकता है, परन्तु गीतों में नद्दीं। सर्जन मेरा ध्येय नहीं और 
न मैं चादतो हूँ कि मेरा नाम हो । मुझे तो इससे कोई ममता 
भी नहीं। प्रधान काये तो जन-हित का है और उसी में मेरा 
जी अधिक रमता है। मुमे यदि गर्मियों में पद्दाड़ पर जाना 
पढ़ता दे तो भी सेवा की भावना से द्वी जाती हूँ। वहाँ भी 


श्र्८ मैं इनसे मिला 
१8 करती ढूँ। फिर भी में जानना चाइदी हूँ कि वे छोग | 


ड्ढ ॥2 

“ज्ञेकिन आपकी रचनाओं से तो जान पढ़ता दि कि आपके 
आन्तरिक अभाव और संघषे को शानन्‍्त करने के लिए ही उनका 
खजन हुआ है ।”--मैंने पूछा । ४ 

“नहीं”, उन्होंने कहा, “छायावादी कवियों में किसी को 
भी संघर्ष नहीं करना पड़ा | क्‍या निराला, क्‍या पंत और क्या 
मद्दादेवी, सब सम्पन्न थे । निराला जी ने १८ वर्ष की उम्र में 
जुद्दी की कली? लिखी थी । तब उनको कोई अभाव नहीं था । 
पंत के साथ भी ऐसा द्वी रहा है। सामाजिक संघर्ष भी तब की 
अपेक्षा आज अधिक है। और अपने त्रियय में तो मैंने कह द्दी 
दिया दे कि में तो एक अकार से अभाव-दीन ही रही हूँ और मुमे 
ऐसा कोई संघर्ष नहीं केलना पड़ा। सामाजिकता का यह्‌ रूप जो 

अपनाया है, वद्‌ इसलिए कि बह मेरे मन के अनुकूल पड़ता 
है। तभी तो में 'भिक्खुणी” न होने पर भी सन्‍्तुष्ट हूँ। आरम्भ 
में विधवा? आदि बिधयों पर मैंने लिखा ही है। ये दी विषय 
सामने भी थे।” 

यहीं मैंने उनसे जानना चाहा--आपकी पुस्त्रकां के नाम 
“नोहार!', 'रश्मिः, 'नीरजा?, 'सांध्य-गीत?, 'दीप-शिखा? आदि 
सभी आकर्षक ओर सोन्‍्दये से युक्त होने पर भी क्षरिक और 
परिवर्तेनशील-से क्‍यों हैं ९? 

उन्होंने बताया--“संसार की प्रत्येक वस्तु परिवरतेनशील 
है। क्षण-त्षण परिवर्तन हो रहा है। मेरी कृतियों के नाम भी 
इसी प्रकार के हैं। क्षण-भंगुरता कहीं नहीं है ? सर्वत्र बही तो है। 
मैंने अपनी कृतियों के नाम कोई सोचकर नहीं रखे । वे रख गए 
हैं। आकषेण और सौन्दर्य की बात यद्द हे कि क्षणिक चीजें भी 


दसियह:3282:%39%-- 


सुश्री मद्दादेवी बमो श्न्धट 


इससे खालो नहीं द्योतीं, इसलिए उनमें भी इनकी परिणति होनी 
ही चाहिए ।” 

अन्त में मैंने उनसे पूछा--“लोग आपको आधुनिक काल 
की 'मीरा” कहते हैं। क्या आप इस विषय में कुछ कहेंगी ?” 

यहाँ उन्होंने बड़े संकोच से उत्तर दिया--“मोीरा से लोग 
मेरी तुलना कर लेते हैं। मैं इस विषय में क्या कहूँ ? वह स्त्री 
बड़ी मद्दान्‌ थी और उसे- संघर्ष भी बहुत करना पड़ा. था-। -उसेः 
तो इतना बड़ा दण्ड मिला कि लोग यह भी नहीं जानते कि वह 
कहाँ मरी ! इतनी मद्दान्‌ विभूति का इस प्रकार अज्ञात रूप से मर 
जाना कम दण्ड नहीं है। मुझे या किसी स्त्री को वैसा दण्ड नहीं 
मिला । हमारा संघर्ष उसके सामने कुछ भी नहीं दै। जो राजस्थान 
में. पूजी जानी चाहिए थी उसे ऐसा कठोर दण्ड मिला । थह्‌ 
अत्यन्त दुःख की बात हे ।”? ह ः शक 

इतना कद्दते-कहते चह मौन दो गई'। कुछ शैधिल्य-सा भी 
उन्होंने अनुभव किया । घड़ी में देखा तो मुझे यह - जानकर बड़ी 
रूजजा अनुभव हुई कि मैंने एक नहीं, दो नहीं, तीस नहीं, . रे 
चार ,घस्टे उनके ले लिये हैं; ओर वह भी तब जब बद कुछ 
अस्वस्थ भी हैं। मैं अधिक कुछ न कहकर केवल उनसे क्षमा के 
साथ आज्ञा ही साँग सका और श्रद्धा-माव से भरकर उनके साधना 
कुटीर से बाहर चला आया । +  ड 


श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र 


हिन्दी नाट्य-साहित्य की धारा कोनया स्वरूप देने वाले 
तेनसस्‍्वी नाटककार श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र के यहाँ मैं प्रातःकाल 
जब पहुँचा तो बोले -“अतीक्षा थो। आा गए। चलो, जल्दी 
गंगा-स्नान के लिए चलो |”? 

यह सुनकर मैं उनको ओर देखता रहू गया। मुके आश्चर्य 
में पड़ा हुआ देख#९ वे कहने लगे--“जानते नहीं, यह 
विश्वम्भरनाथ (मिश्री का ज्येष्ठ पुत्र) दाँतों के रोग से पीड़ित 
है। पर्याप्त इलाज कराने पर भी लाभ रहीं हो पा रद्दा, और 
इसकी कमजोरी बढ़ती जा रहो है। अब सोचा है प्रात:काल, रोज 
नंगे वेरों गंगा-स्नान को इसके साथ जाया करूँ । सप्ताह द्वो गया, 
यही क्रम दै। इसे नंगे पैरों चलाने के लिए स्वयं मुम्े भी नंगे 
पैरों जाना पड़ता दे, नहीं तो इसके प्रति अन्याय होता। मैंने 
बाद्दर जूते और घर में खड़ाऊँ बराबर पहने हैं और पृथ्वी पर 
पैर नहीं रखा, पर अब इसके लिए यह कर रद्दा हूँ।” 

बिन्द्र कुछ कह्दे में उनके साथ हो लिया । एक घण्टे 
तक गंगा की धारा में स्नान किया। में .और विश्वम्भर- 
नाथ जी देर तक नहाते रद्दे ओर मिश्र जी कुछ पहले निकल 
आए । सहसा हम दें:नों का नाम पुकारते हुए उन्होंने बहर आने 
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के लिए कहा । जैसे द्वी हम बाहर आए, एक खंजन की ओर संकेत 
करते हुए वे बोले--“देखो, ख॑जन के दर्शन करो । शरद के आरंभ 
सें खंजन के दर्शन बड़े शुभ द्ोते हैं।” हम खंजन के दशेन कंर 
चुके तो उन्होंने एक श्लोक पढ़ा; जिसमें इस बात पर भ्रकाश डाला 
गया था कि भिन्‍न-भिन्‍न दिशाओं में खंज़न के देखने का क्या 


'फल होता है। यह खंजन उत्तर-पश्चिम की दिशा में था, जिसका 


फल धन-धान्य की भप्राष्ति होता है। 

गंगा को दूध और पुष्प अर्पित कर, और माथे पर तिलक 
लगा हम घर की ओर चले। 

मार्ग में में मिश्री के पुत्र-प्रेम, भारतीयता के प्रति उनकी 
निष्ठा ओर सारल्य के विषय में सोचता 'आ रहा था। इच्सन 
और शॉ की यथाथवादी परम्परा को हिन्दी-नाटक-जगत्‌ में लाने 
वाले मिश्री का अन्तर भारतीयता से ओत-प्रोत है, इसका मुमे 


आज दी पता चला, और 'आज हो मैंने यह अनुभव किया कि क्यों 


इनके नाटक अन्त में भारतीयता की ओर ऊुऊे हुए हैं.। 

तीसरे पदर हम लोग साहित्य॑कचचा के लिए बैठे। मैंने 
उनसे पूछा--/अपका वाल्य-काल किन परिस्थितियों में जीता 
और उन्होंने आपके साहित्यकार के निमोणु में कहाँ तक सहद्दायता 
पहुँचाई १७ 

“आह्ण दोते हुए भी”, उन्दोंने कह्या--'मेरे पूर्वजों की क्षात्र- 
बृत्ति थी | मुगल सल्तनत के अन्तिम दिनों और अवध की नवायी 
के आरम्भ तथा मध्य में मेरे कई पूर्वज सेना में काम करते थे। 
जो यद्द कद्दा जाता दे कि कानेवालिसे ने जमींदारी-प्रथा को जन्म 
दिया, ग़लत है। अऑँग्रेजों के आने के प्रायः सौ बं्ष पहले मेरे पूर्वेज 
विस्तृत भू-खण्ड के स्वामी हो चुके थे। आजमगढ़ के गजेटियेर 
के अनुसार ॥श6ए एढा० फ/शं।४ 97९०98 पुप्ल्फ़ पच5९० (० 
छणा6 ज्रपततए बणते गिंगरातीए एगंत पशाए पगए॑०, इस 


4३२ मैं इनसे मिला : 


स्थिति में . बद्दी हुआ, जो कि संभव था ।मालगुजारी न देने की 
वजह से इलाका नीलाम हो गया | बद-अमनो - (गदर) के दिनों में 
: बाबू कुँनरसिंह अपनी- सेना के साथ, मेरे मकान के उत्तर में जो 
तालाब है, उस -पर तीन दिन तक पड़े रहे । सेना का समस्त 
संभव व्यय मेरे पूबेजों ने गाँव बाज़ों को सद्ायता से उठाया; किन्तु 
इस शते का नियाद भी कुँवरसिंद के सैनिकों ने किया कि कोई 
सैनिक भूलकर भी गाँव के भीतर नहीं आ सकता | आजमगढ़ में 
कुँवरसिंह ने जो दस्बार किया था उसमें मेरे परदादा सम्मिलित 
हुए थे। गदर प्रायः दबाया जा चुका था । बाणों में सूलयोँ टँगी 
थीं और साँडनी के ऊपर दोनों हाथ और दोनों पेर एक में 
बाँधकर, छः आदमी एक तरफ और छः आदमी दूसरी तरफ 
लटकाकर उन यागों में लाए जाते थे और कुछ क्षणों में ही अंग्रेज 
कलक्टर उन्हें फाँसी का हुक्म दे देता था। यों लोग फाँसी पर 
लटका दिए जाते थे। उन्हों दिनों मेरे एक पूर्वेज देह्दत के एक 
जबदेस्त मुसलमान का जिसने राह चलते उनका अपमान किया था) 
घर लूटने में गिरफ्तार करके साँड़नी पर लटकाकर भेजे गए। 
अंग्रेज-कलक्टर का पेशकार मुसलमान था, जिसे कुछ ही दिन 
हमारे बंश का लमक खाने का अवसर मिज्ञा था। उसने बड़ी 
चालाकी से उन्हें जेल भेजकर छः मद्दीने तक मामले को दवा 
दिया और छः मद्दीने बाद उस ऑम्रेज साइब की मेम को प्रभा- 
बित करके बीस हजार रुपये पर सौदा तय कर उन्हें जेल से 
छुड़वाया और तहकीकात में स्वयं आया । किन्तु जिन मियाँ का 
मकान लूटा गया था, सोने-चाँदी के जेवरात द्वी नहीं जिनके 
बतेन भी देद्दात बालों ने लूट लिए थे, चालीस बोरी चोनी जिनके 
दालान से निकालकर कुए में डाल दी गई थी और देद्दात के लोग 
कुए से शरबत भर-भरकर पीते रहे थे उन्हीं के भाई मुकरम 
मिर्याँ ने सिर पर कुरान रखकर रोते हुए बयान दिया कि लूटने 
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चांलों. में ये मिश्र जी नहीं थे। बीस हजार रुपये में लखराँव 
(लाख पेड़ों का बाय) कटकर बिक गया ओर मेरे जन्म के बांद, | 
जब में १०-११ ब्ष का था, मुझे केवल ४ पेड़ ही देखने को 
मिले, जिनमें ३ पेड़ हरे के और २ खिन्‍नी के थे | 
इस प्रकार मुझे ऐसे बंश में जन्म लेना पड़ा, कि जिसकी सारी 
बनाबट सामनती पद्धति की थो । शतरंज, घोड़े को सवारी और 
मांसाहार पिताजी के समय तक चलता रहा। आये समाज के 
प्रभाव से अपने उपनयन के साल मैंने मांसाहार छोड़ दिया था 
ओर अब मेरे वच्चों को मांस देखने को भी नहीं मिलता | परिवार 
में में अफ्रेला बालक था । पिश्ली तीन पीढ़ियों में दो भाइयों के 
बीच केवल एक की ही सन्‍्तान-परम्परा चलती आई थी। इस 
प्रकार मैं बह पुत्र रह, जिसके साथ भावी वंश-परम्परा की आशा 
लगी थी; किन्तु सात बे की अचस्था तक नितान्त रोगी और 
निव्ेल रहा । यहाँ तक कि कभी-कभी रुई के गालों पर भी उठाया 
गया । पढ़ने की प्रवृत्ति थी ही नहीं । पिताजी के भय और कठोर 
साभन्‍्ती शासन के कारण थोड़ा-बहुत वे-मन से पढ़ते-पढ़ाते 
किसी प्रकार यूनिवर्सिटी तक पहुँचा | गाँव के स्कूल के रास्ते में 
मुझे नित्य द्वी सपे मिल जाया करते थे और मैं बहाना बनाकर 
घर बेठ रहता था । पिताजी जब कभी मारने पर उतारू होते थे, 
मेरी चाची किसी प्रकार अपने कपड़ों में छिपाकर मुझे बचाया 
करती थीं। अन्यथा उस क्रोध में बेचारी माँ तो किवाड़ बन्द करके 
घर में छिप जाती थीं। वर्नाक्यूलर मिडिल सन्‌ १६१८ में कुल १२ 
बे की अवस्था में पास किया _मिडिल स्कूल के देडमास्टर बाबू 
रामलखनसिदह अपनी चारपाई के सामने ही रात को बरामदे में 
लड़कों को बिठाया करते थे। एक रात में अपनी दुलाई में 
लिप्टकर सो गया और जिस समय वे एक लड़के को एक काठ का 
रुला लेकर मारने उठे, मुझे सिफे दुलाई समफकर अपनी खड़ाऊँ 
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मेरे ऊपर रख दी | एक बार तो में काँप्कर उठा, किन्तु फिर 
इस भय से कि सोने के लिए-मास दी जाऊँगा, ऐसी कलैया साथ 
गया कि उस समय के डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के डॉक्टए साहब को उप- 
चार के लिए आना पड़ा और यह नियम बना कि में और लड़कों 
के साथ न बैठ पाऊँ; नहीं तो जह्य-हल्या का दोष लगेगा । उसी 
समय मिडिल स्कूल में सरस्वती? आया करती थी | मैं किसी-न- 
किसी प्रकार उसे पढ़ने का मौका निकाल लिया करता था । यों दम 
लोगों का उसे छूता भी अपराध था [? 

“तब फिर आपकी साहित्य-साधना कब.और कैसे आरम्भ हुई, 
आर. उसकी प्रेरणा आपको कहाँ से मिली ?”-- मैंने पूछा । 

वे: बोले--' पहली तुकबन्दी मैंने १९ वर्ष की अवस्था में की 
थी, जिसका न तो कोई रिकाडं है, न स्मृति में ही अधिक पंक्तियाँ 
रह सकी हैं.। उसकी दो पंक्तियाँ यों हैं: 

“आकणठ मुरसरि नोर सें सब मलुज यों थे सोहते । 
मानो त्रिमल आकाश मे नकनत्र थे सन मोदयतेआ॥! 

अंग्रेजी का आरम्भ इलाहाबाद में हुआ, किन्तु दूसरे ही बर्षे. 
जातीयता और राष्ट्रीयता की लहर में काशी-विश्वविद्यालय में 
पढ़ने के लिए सैण्ट्रल हिन्दू स्कूल में चला गया। स॑च्‌ २१-२२ में 
सर्वेश्री कमलापति त्रिपाठी, पाण्डेय वेचन शमो 'उम्र', डॉ०जगज्नाथ 
प्रसाद शर्मा, दुर्गादत्त त्रिपाठी मेरे साथ ही ८ वें दर्ज में थे और 
ठीक अर्थ में साहित्य की ओर मेरा क्रुकाव उन्हीं दिनों हुआ । 
मैंटिक परीक्षा में अभी कुछ महीने शेप थे और मैं गाहे-बगाहे 
“अन्त्ज गत! के छन्दों की रचना किया करता था। एक बार गर्मो की 
एक शाम को मैं अपने दो 'मत्रों के साथ गाँव के उत्तर वाले नाले 
घूमने गया था । इधर-उधर ख्ोपड्ियाँ और हृड्याँ फैली हुई थीं। 
पर पश्चिम की ओर अंधेरा होने पर जो नजर गई, एक तारा सभी 
प्रहों से अलग, जैसे वहिष्कृत-सा,. दिखाई दिया । अभो भी 
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वह दिखाई.पड़ता हैं, किन्तु उस दिन के देखने से दो पंक्तियाँ 
“अन्तजंगत! की अनायास निकल पड़ीं : 

“मूल्ले हुए नखत-से नम में आकुल्त तिमिर-किनारे । 

किस अनन्त को देख रदें थे, के तेरे दग-तारे ॥ 

इसी “अन्तर्जेगत्‌” के साथ मैंने साहित्य में सन्‌ १६२० में 
प्रवेश किया। प्रसाद का आँसू” उसके बाद छपा। निरालाजी तब 
“सतवाला? के पन्नों पर चमक रदे थे और पंत जी उच्छ वास! 
लिख रद्दे थे”! - 

“वे देशी-विदेशी कलाकार कौन-से हैं, जिनकी कृतियाँ 
आपको अधिक पसंद हैं और जिनका आपके. जीवन में अपरिदार्य 
स्थान दे ?” 

“ज्ञानकारी बढ़ाने के लिए और साहित्य की आधुनिक 
प्रवत्तियों को समभने के लिए मैं विदेशी साहित्यकारों को भी 
पढ़ता रह्दा हैँ, किन्तु हमारे अपने जो दृष्टिकोण हैं, जिन्हें हम 
जातीय दृश्टिकोश कद्दते हैं अथवा जिन्हें हम भारतीय जीवन- 
दशैन कहते हैं, वे मुझे यूरोप के साहित्यकारों में नहीं मिले। 
रोमांटिक काल के सभी यूरोपीय साहित्यकार मुमे अस्वस्थ जुँचे। 
उनकी रचनाओं में मुझे सड़े मांस की गनन्‍्ध मिली। तब भी 
मिल्टन और शॉ को मैं पसन्द करता हूँ। इब्सन का बहुत 
अधिक प्रभात्र मेरे नाटकों की वाह रूपरेखा पर पढ़ा । गेटे, 
नोल्शे और रोम्याँ रोलाँ के भीतर मुझे भारतीय. जीवन-दशेन की 
अऋलक मिली। प्लेटो के सिद्धान्त, जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, सब 
ओर से भारतीय हैं। भावना-प्रधान चित्रण तथा अतिरंजित 
चित्रण की पद्धति तो अरस्तू के.कथा्सिस (ए०४0ए०्परअं5)-सिद्धान्त 
के बाद से चली, जिसमें यूरोपीय साहित्यकारें का. एक-मात्र 
काम हो गया जीवन को झृत्यु के हवाले कर देना। में इस चीज 
को: घुणास्पदः समभाता हूँओर कद्ठता हूँ कि जीवन की रा्ता 
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संत्यु से होनी चाहिए और यही उद्देश्य साहित्य और कला का 
होना चाहिए तथः भारतीय साहित्य और कला का यही उद्देश्य 
रहा है। वाल्मीकि, न्यास और तुलसीदास के प्रति सेरी एकान्त 
निष्ठा दै। कालिदास और संस्कृत के प्राय: अन्य सभी कवि 
मुझे पसन्द आते हैं।” हु 
: आधुनिक कविता के सम्बन्ध में जब मैंने उनके विचार 
जानने चाहे तो उन्होंने. कह्य -“छायावाद का सारा काव्य उस 
युग के कवियों का अघः पतन है | फलत: मुक्तक या गीति-शैली 
की पद्धति को छोड़कर मैंने कितने ही बर्ष तक एकपंक्ति भी कविता 
की नहीं लिखी । 'सेनापति कण? महाकाव्य का प्रारम्भ सन्‌ १६३५ 
में हुआ, जो अभी भी पूरा नहीं हुआ । मेरी यह मान्यता है कि 
साहित्य और कला विचार व्यक्त करने के लिए नहीं, और न वे 
स्वगे, मोक्ष या अनन्त के सहकार के लिए हैं ; ज्ञीवन का चित्र 
जीवन के लिए द्वोता चाहिए । जीवन के व्यापार जगत्‌ की यथार्थ 
अनुभूति में जैसे मिलते हैं. उनका पुनर्नि्माण ही साहित्य और 
कला का ध्येय दे। कवि, लेखक और साहित्यकार निर्माण नहीं 
करते । निर्माण का काये तो प्रकृति का है, जो बराबर बनते-बिगड़ते 
रददने से नश्व॒र है। प्रकृति के उसी निर्माण पर कवि या चित्रकार 
ज़ब पुननिर्माण करता दे तभी कल्ला का जन्म होता है और यही 
पुननिर्माण अमर है। 

इस स्वृष्टि का रचयिता यदि कोई है तो बह इस में सब ओर 
से अनासक्त है। साहित्य और कला की सृष्टि में रचयिता की यही 
अ्रनासक्ति होनी चाहिए | जहाँ अपने व्यक्तित्व को सजाया गया, 
अपने ढुःख-ददे या आह-बाह को आकाश तक पहुँचाने की चेष्टा 
की गई, अपनी अठृप्तियों की दुकान खोली गई, और अपनी 
चासनाओं पर दर्शन के पर्दे चढ़ाए गए, वहाँ न साहित्य दैन 
कला; हाँ एक. अ्रम--एक अोखा: अवश्य है। पहली शर्ते दै- 


>सा 
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व्यक्तित्व के मोह से छूटकर समष्टि में लय हो जाने की भावना। 
जिस रिथिति में विभेद मिट जाता है और जिसकी अनुभूति में 
“सियाराममय सब जग जानी? वाली बात कही जाती दे, वही 
साहित्य और कला के लिए वांछनीय वस्तु है। हमारे यहाँ के 
कवि इसी स्थिति में आनन्द की साधना करते रह हैं । मुक्तक जो- 
कुछ पहले लिखे गए--हाल से लेकर जयदेब, विद्यापति और 
सूर तक-उनमें और यहाँ तक कि रीतिकालीन कवियों तक की 
मुक्तक रचनाओं में कबि का व्यक्तित्व सड़कर नहीं निकला, जैसा 
कि यूरोप के साहित्य में हुआ, और अंग्रेजी से प्रभावित हमारे 
यहाँ आंज हो रहा.है। उन प्राचीन कवियों के पास राधा-कृष्ण 
अथवा नायक-सायिका का माध्यम था इसलिए जो बातें कही गई 
बे उनके सहारे कही गई ओर कवि रति और रास के बेन में 
भी अनासक्त रहा । अपनी बह पहचान जब हम भूल गए और 
साहिस्य तथा कला के आदर्श भी हमने पश्चिस से लिये तो 
अंग्रेजी पलरिकः की नकल पर अलाम्बन-हीन, व्यक्तित्व-प्रधान 
गीत लिखे गाए। यह्‌ रोग पहले बंगाल में फैला और फिर 
बह्दों से बलकर उत्तरी भारत में हिन्दो के क्षेत्र में छाया। 
इन गीतों में उपनिपदों की कोटि का ज्ञान-चिन्तन नहीं ह्ै। 
मदादेवी वर्मा ने इस प्रकार की वात कहकर उपनिषदों के मुख 
पर कालिख पोती है । सच तो यह दै कि जिन्हें जीवन के सामने 
खड़े द्वोने का साहस नहीं था, जो उसके सामने खड़े न रह सके, 
थे इससे भागछर इसके स्वाभाविक भाव-क्रम से हट गए; ऋर 
जहाँ इन्हें चुप रहना चाहिए था वहीं अधिक मुखर बनकर प्रायः 
उन्माद-प्रस्त की-सी स्थिति में जो नहीं कहना चाहिए था, गीतों के 
रूप में वही कद्दते रद्दे । आत्मा का नाम वार-बार ब्रह्म 
या परमात्मा को भूलकर इन्होंने लिया। ऐसे आत्मवाद से 
नास्तिकबाद अधिक स्वस्थ रहा द्ोता, पर पिछले पच्चीस वर्षों का 


श्श्८ मैं इनसे मिला 


साहित्य जो बन गया दै उसका मूल्यांकन अगले पच्चीस वर्षों में 
होगा और तब कहा जायगा कि यद्द सब कवियों और लेखकों: 
की निजी बासना थी, जिस पर अंकुरा न रखकर वे उसी में वह 
गए। 

चस्तुत: आधुनिक कविता में, जो छायावादी और रहस्यवादी 
के नाम से अ्रचलित है, भारतीय दाशैनिक पद्धति की छाया नहीं: 
है, क्योंकि भारतीय दाशेनिक पद्धति में छायावाद की कोई सबल 
स्थिति मुझे नहीं दिखाई देती । रहस्यवाद के सम्बन्ध में भी यही: 
वात दै । उमर खेयाम, जलालुद्दीन रूमी और मंसूर को मैं रहस्य- 
वादी मान सकता हूँ, किन्तु हमारे प्राचीन साहित्य में ऐसे नोम 
नहीं मिलेंगे । इस्लाम में जहाँ स्वतन्त्र चिन्तन और स्वतन्त्र बुद्धि 
हराम? कह दी गई थी--जिसके लिए फाँसी चढ़ जाना बड़ा 
आसान था--वहाँ ककियों और बिचारकों ने आड़ का सह्दारा 
लिया, जिससे वे बात भी कद्द जायं और उनके प्राण भी बचे रहें 
किन्तु जिस देश में विचार-स्वातन्त्रय अपनी चरम सीमा को 
पहुँच चुका था, जहाँ एक ही घर में नास्तिक, आस्तिक, शैब; 
चैष्णब, शाक्त सब श्रकार के लोग हुआ करते थे और जहाँ किसी 
को विश्वास विशेष के लिए प्राण-दर्ड नहीं मिला वहाँ किसो 
छिपाव के लिए कोई आवश्यऊता न थी, न है। 

आधुनिक कविता में अगतिबाद के लाम से जो नई धारा 
चही है उसमें रूस का अनुकरण है। जीवनसतत गतिशील दे 
इसीलिए ग्रगति भजुष्य का स्वभाव हे। किन्तु जहाँ प्रगति के नाम 
पर कागज बहुत रँगा जाता हे और काम कुछ नहीं द्वोता, जहाँ 
रेशमी बस्त्र और इत्र से बले वालों की चकाचोंध अधिक दिखाई 
देती है बदाँ यह आशा करना बिलकुल व्यथ है कि इस प्रकार की 
प्रगति से समाज में स्वाभाविक करुणा, स्नेह, शील और समता का 
प्रादुर्भाव हो सकेगा ।? 
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सिश्रज्ञी की. मौलिक सूभा और स्पष्ट विचार-धारा में शक्ति 
के साथ-साथ नई दिशा भी दै। वे जब बोलते हैं. तो अजख- 
प्रवाह-परिपूर्ण करने की भाँति उनकी वाणी का बेग श्रोता को 
चमत्कृत कर देता है। सबेधा नए दृष्टिकोश से सोचना उनको 
विशेषता दै। कविता के रुम्बन्ध में उनके दृष्टिकोण को जानने 
के साथ ही मैंने उनसे नाटक के सम्बन्ध में प्रश्न किया कि वे 
क्यों काव्य से इस ओर: मुद्ढे ? इस पर मिश्रज़ी ने कद्दा -“मुक्तक 
कविताओं से: विरक्ति होने के कारण. में इधर झुका | दूसरी 
विशेष बात यह दै कि स्वर्गीय “प्रसाद? की प्रतिक्रिया में मैंने नाटकों 
का निर्माण करने का निश्चय किया । प्रसाद के नाटकों की काव्य- 
मयी भाषा नाटक के लिए अशुद्ध और असत्य दे। चेसी भाषा 
में कभी कोई बोलता ही नहीं । स्व गत की बे-रोक शब्दावली कुरुचि- 
पूरे और भ्रामक है। मैं स्व॒गत की पद्धति को ही अशुद्ध मानता 
हूँ। पागल को छोड़कर कोई दूसरा ऐसा नहीं करता । जीवन में 
जिसका अस्तित्व नहीं बह साहित्य और कला में नहीं आना 
चाहिए । प्रसाद की आत्म-दत्याओं की शैली अभारतीय ही नहीं, 
इस देश में पाप भी मानी गई है। इसके प्रमाण में “इंशाबास्य! 
उपनिषद का कथन है: 

“असूर्या नाम ते ल्लोका: अन्घेन तमसाव॒ता: | 
ताँस्‍ते प्रेस्पाभिगच्छुन्ति ये के चात्महत्ो जना: ॥? 

प्रसाद जी भारतीय दर्शन से स्वेथा दूर होने पर भी श्री नन्‍्दु- 
दुलारे वाजपेयी आदि द्वारा भारतीय संस्कृति के उद्धारक बताए गए 
हैं। यद भूठ है। वास्तव में शेक्सपीयर से डी० एल० राय, और 
डी० एल० राय से प्रसाद, यह क्रम रहा दै। प्रसाद के चरित्नां का 
निर्माण कल्पना को उड़ान में हुआ दै--उस कल्पना की उड़ान में 
जो घरती के जीवों को भूल गई थी और बराबर निराकार रूप 
में आकाश को। निद्दारा करती थी ।” ह 


१४० - मैं इनसे मिला 


“यह्‌ तो ठीक है कि आपने प्रसाद जी की पतिक्रिया-स्वरूप 
अपने समसस्‍्या-नाटकों की रचना की परन्तु इबब्सन और शा के- 
अभाव से जो नाटक आपने लिखे उनमें भारतीय संस्कृति की 
रक्षा के लिए आपने कौन-सा भ्रयत्न किया दै ?”--मैंने पूछा । 

उन्होंने कद --“जहाँ तक मेरे नाटकों पर इब्सन और शॉ 
का प्रभाव बताया जाता है वहाँ तक में इतना मानता हूँ कि 
मेरे नाटकों की ऊररी वेश-भरूषा अवश्य यूरोपीय नाटकों से 
प्रभावित है, नाटक का भाव-लोक, उसका अंतरक्ञः पश्चिमी 
नाटककारों से प्रभावित . नहीं | इब्सन से यूरोप के साहित्य में 
निश्चित क्रांति हुई थी, पर इब्सन की पद्धति यूरोप की शोकांति- 
काओं और शेक्सपीयर के विरोध में थी, जिनमें जीवन कल्पना 
से बनाया गया था। वह स्वाभाविक धरती का जीबन नहीं था, 
जिसे इब्सन ने अपने नाटकों में दिया । परन्तु इस देश के लिए 
इच्सन की क्रांति का कोई महत्त्व नद्ों। भास और कालिदास 
तथा संस्कृत के अन्य कई नाटककार इब्सन के प्रायः १००० बर्ष 
पुर्व के जीवन की स्वाभात्रिकता के आधार पर नाटक लिख चुके 
थे । संस्कृत के अधिकांश नाटक समरया-नाटक हैं। शूद्गक का 
मच्छकटिकः और कालिदास का अभिज्ञान शाकुन्तल” दोनों 
डस समय के सामाजिक जोबन का सहदी-सही चित्र देते हैं। 
कन्ब के तपोवन में दुष्यन्त का आश्रम-कन्या शकुन्तला से प्रणय 
निश्चयात्मक रूप से उस समय की सान्यताओं को चुनौती है। 
ओर स्त्री-पुरुष के स्व॒तन्त्र प्रेम का विजय-गान है। पश्चिम में 
अनेकों बाद बनते बिगड़ते रहे और उन्हीं के प्रभाव से यह वादों 
का बवंडर हिन्दी में अब आया है, नहीं तो कालिदास और अग्धघोष 
की साहित्य-साथना जिन मान्यताओं पर चली उन्हीं मान्यताओं 
पर तुलसी आदि भी जमे रहे। युग-भेद के कारण जीवन- 
दशेन में भेद नहीं आया । फ्रायड, एडलर आदि ने जित मता- 
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वैज्ञानिक, सत्यों का: अचार यूरोप में अब किया है उनका पता 
पतंजलि के आस-पास वात्स्यायन को चल चुका: था, जिसके 
संकेत उपनिपदों में भी. मिलते हैं ।. पुराणों में उनकी स्थूलता 
ओर बढ़ी है। श्रीमद्भागवत से लेकर संस्कृत के सभी महा- 
'काब्यों में श्ज्ञार रस के रूप में यह बीज फ़ैला और फूला-फता। 
यह प्रकृति की देन दे, बुद्धि को उपज नहीं । प्रकृति के तत्त्यों का 
सूच््म अनुभव इस देश के कला और साहित्य का आधार बना, 
इसलिए यहाँ विभेद-बृत्ति नहीं है; क्‍योंकि तथ्यों में कभी विपयेय 
नहीं होता । लेकिन यूरोप में यूनानी सभ्यता के समय से लेरूर 
आज तक साहित्य और कला बुद्धि-प्रधान कल्पना सें भटकते 
रहे । इसानदारी के साथ उन्होंने जीवन के सामने सिर भुकाकर 
उसकी जय बोलने का कष्ट नहीं किया । इसलिए वहाँ सब-कुछ 
अनिश्चित रहा । बाद आया, नए युग ने उसे बदला, ओर फिर 
नया वाद स्थापित हुआ। इसका यद्द अथे नहीं कि मुझे 
भारतीयता के प्रति मोह है । अपने साहित्य और कला के साध्यम 
से मुमे सारतीयता का जो स्वरूप मित्ता उसे ही मैं स्वस्थ और 
वैज्ञानिक मानता हूँ। 
एक बात और अपने समस्या-नाटकों के सम्बन्ध में कहना 
चाहता हूँ और बह यह कि रचना विवशता को देन है; उसी 
प्रकार जैसे प्रेम । दुनिया का रूप बदलने के लिए रचना नहीं 
दोती, चल्कि सामाजिक जीवन जिन कठिताइयों और खड्डों से 
पार हो रा है उन्हीं में से एक या दो का रूप साहित्यकार खड़ा 
कर देता है । समस्या उठाना द्वी उसका काम दे, समाधान 
: प्रस्तुत करना नहीं । जो अभाव या जो परेशानी उसके भीतर 
होती है उसका चित्र भी वह खींचता है; पर अपने से स्वतंत्र 
होकर । मेरे नाटकों में यद्दी दृष्टिकोण प्रमुख है|? 
, डनके नाटक-सम्बन्धों दृष्टिकोण को जान लेते पर मैंने उनमे 


श्ह्श मैं इनसे मिला 


प्रश्न कियां--“साहित्य-रुजन का आपका ढंग क्‍या दै ?” 

उन्होंने बताया--“मुमे नियमित रूप से लिखने की आदत 
नहों । कभी-कभी साल-के-साल बीत जाते हैं जब एक अक्षर भी 
नहीं लिख पाता। पर जब लिखने की अवृत्ति होती दै तो फिर मैं 
अपने वश में नहीं रहता। ऐसा लगता है जैसे किसी सम्मोहन 
के वशीभूत होकर में विवशता से लिख रहा हूँ । ऐसे समय में 
समूचा दिन और रात भी लिखने में बीतते जाते हैं और तब 
तक लिखता रहता हूँ जब तक कि शरीर जवाब न दे दें-एक प्रकार 
की मूच्छा-सी न आ जाय | यही करण है कि मेरे अधिकांश नाटकों 
की रचना इने-गिने दिनों की है, जिनमें आहार से भी अरुूचि 
रही या कभी कुछ आद्दवार लिया भी तो ऐसा, जैसा लोग श्रत की 
स्थिति में लेते हैं । 

पाणडु-लिपि एक बार लिखकर मैं उसमें परिवर्तेन नहों करता | 
उसमें संशोधन होता द्वी नहीं। “सिन्दूर की होली? की पाण्डु-लिपि 
पढ़कर एक विद्वान्‌ ने उसमें से एक शब्द बदलने के लिए कहा 
जो अशुद्ध था, परन्तु मेंने उनसे मना कर दिया और कट्दा-- 
“कभी-कभी हम बोलने में भी तो अशुद्ध शब्द बोल जाते हैं । 
ऐसे द्वी यद्द पात्र भी बोल गया द्ोगा | जो स्वाभाबिक ही दै। 
संशोधन की आवश्यकता मैं नहीं समझता |? 

मैं लाइनदार कागज पर लिखना पसन्द नहीं करता । सफेद 
बेंक पेपर पर फाउण्टेन पेन से लिखना मुझे अच्छा लगता दै। 
लिखते समय सुरती और पान खाता हूँ। पहले भाँग पीने की 
भी आदत थी, पर अब नहीं है। शतरञ्ज और घोड़े की सवारी 
भी छूट चुकी है। जंगलों ओर नदियों की ओर भी स्वाभाविक 
रुचि है। “अन्तजेगत” के लिखने के समय या उसके पहले में 
चन्द्रमा की ओर इस विश्वास से देखा करता था कि इससे 
कवित्व-शक्ति बढ़ेगी । आधे घण्टे में ऐसा होता था कि चन्द्रमा 
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का रंग श्वेत से पीला, पीले से लाल, और ज्ञाल से काला होता 
जाता था। 

जहाँ तक सामग्रो अर्जित करने का प्रश्न है वहाँ तक ऐति- 
'हासिक नाटकों के लिए तो इतिहास से सामग्री मिलती है। 
सम्बन्धित चरित्रों और घटनाओं का जमाना रहता है। सामा- 
जिक नाटकों में यह होता है कि समस्या सामने आई ओर 
उसकी प्रतिक्रिया हुईं! उदाइरण के लिए “सिन्दूर की होली” को 
लोजिए। एक सुधारवादी कांग्रेसी के यहाँ, जो अद्ध शिक्षित थे 
पर समभते थे अपने को सर्वज्ञ, विधवा-त्रिवाह ण्र बहस हुई । 
बहस समाप्त होने वाली वस्तु नहीं है। वहीं मेंने संकल्प क्रिया 
कि इस समस्या पर एक नाटक लिखूँगा; ओर “सिन्दूर की होली? 
लिखा गया। लेकिन ऐतिद्ासिक या सामाजिक कैसा भी नाटक 
दो, उसे मस्तिष्क-में पकते वर्षों हो जाते हैं और जब वह स्वयं 
निकलना चाद्वता है तव लिखा जाता दै |”? 

घार-पाँच घण्टे से हम लोग परस्पर विचार-विनिमय कर रहे 
थे और अब थकान-सी अनुभव द्ोने लगी थी इसलिए हम लोगों 
ने अपनी चर्चा यहीं बन्द कर दी । 

रात को खाना खाने के वाद जब मैंने मिश्रजी से कद्दा कि 
धसेनापति करे! मद्दाकाज्य आप कब तक प्रकाशित करा रहे हैं तो 
बे बोले--““अट्ठाईस फार्म उसके छपे पड़े हैं पर दो सगे और 
'लिखने हैं। लिनके लिए उचित परिस्थिति द्वी पैद। नहीं द्वोपा 
'रददी | १८ वर्ष की साधना है । क्‍लासिकल चीज बनाने का मेरा 
प्रयत्न है ।? और यह कहते-कफद्दते उन्होंने 'लेनापति के” की 
पारुडु-लिपि निकाली और ३ घण्टे तक उसका पाठ फरते रहे। 
निस्सन्देद्द दिन्दी में 'अनुभावों से पूरणे यह प्रंथ आधुनिक काज्य- 
सादित्य का >इज्ञार होगा। इस मद्दाकाव्य में मिश्रजी ने बड़ी गठी 
हुई भाण में समरत रसों का समावेश किया दे । 
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दूसरे दिन हमारी वैठक फिर जमी | लेकिन आज उन्हें एक 
साहित्य गोष्ठी में जाना था इसलिए उनके पास मय का कुछ अभाव 
था | इतना होने पर भी सेरी स्थिति को ध्यान में रखकर वे 
इनटब्यू को पूरा कराने के पक्ष में थे। इसलिए कुछ संकोच .का-स्रा 
अनुभव करते हुए तब मैंने उनसे सव॒से पहले यह्‌ अश्न किया-+ 
“आज तक किस कृति को लिखकर आपको; सर्वाधिक सन्तोष 
हुआ है १”? 

“नञाढकों में”, उन्होंने कद्दा, “मुक्ति का रहस्य” मेरे बहुत 
निकट है। काव्य से भी मुझे बहुत आशा है, पर आवेग और 
आत्म-प्रलय की स्थिति में आकर उसकी पूर्ति हो जाय तव कुछ 
काम बन सकेगा |? ! 

मिश्रज़ी स्व्॒तन्त्र रूप से साहित्य-साधना करते हैं, कहीं 
नोकरी नहीं करते साहित्य के आधार पर ही बे अपने पुत्रों को 
उच्च शिक्षा दिला रहे हैं। मैंने पूछा--“क्या साहित्योपजीची 
होकर जिया जा सकता है ९? 

उन्होंने बताया --“हाँ, यदि आवश्यक थेये और कार्य-शक्ति 
सें विश्वास हो । अन्यथा साहित्य जीबिका का सुरक्षित आधार 
कभी नहीं दो सकता । किसी अनुकूल स्थिति में स्नेहमयी प्रेमिका 
का काम तो साहित्य दे जायगा, किन्तु प्रतिकूल परिस्थिति में 
साध्वी-सहचरी का काम बह्द नहीं दे सकता ।? 

जब मेंने हिन्दी-सादित्य के भविष्य के सम्बन्ध में प्रश्न किया 
तो उन्होंने कद्वा-“आधुनिक साहित्य का;बातावरण यूरोपीय अनुवा 
सा लगता है | उसका वातावरण थाली ओऔर कटोरी का न होकर 
क्रपः और “सौसर! का है ।” ओर यहीं उन्होंने नेहरू 
अभिनन्दन ग्रन्थ” में प्रकाशित अपने 'एक दिन? णकांको में 
एक , पात्र द्वारा कहें गए बे वाक्य मेरे सामने रख दिए। बाप 
का पापा! और माँ को “ममी” लिखने वाले तुम्हारे लेखक 
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उत्तेजना और आवेरा बहुत दे रहे हैं। बस, विवेक की ओर नहीं 
देखते, नहीं तो नंगे साहित्य- का व्यापार वे नहीं. चला पायंगे । 
बद्द जो एकांकी-संग्रह तुमने यहाँ रखा था, उसके एक नाटक में 
साइकिल लेकर पापा आफिस चले जाते हैं दस बजे सवेरे, और 
२बजे दिन में भमी लंच की चिन्ता में व्यस्त दिखाई गई दै। फिर 
सारा दिन और आधी रात तक न कहीं 'पापा? है, न 'ममी” है उस 
घर में । वस एक ही ज्यापार चल रहा द्--कुमारियों और उनके 
प्रेमियों की प्रेम-लीला । यूरोप और अमरीका में भी इतना मद 
नहीं दे जिसमें यह देश हब रहा है |? 

“इस प्रकार की भावनाओं के साहित्य से हमारा उत्थान 
संभव नहीं है। हमें अपने अवीत के प्रति अधिक जागरूक 
ओर संयत होना होगा और तभी वर्तमान की रक्षा के साथ भविष्य 
की सुखद रृष्टि में ब्रिचरण किया जा सकेगा। यद्दि ऐसा नहीं 
करते तो हम कतैञ्य से च्युत होते हैं। आज हमें अन्य प्रांतीय 
भाषाओं के समकक्ष भी खड़ा दोना है और हििन्दी-साहित्य को 
संसार की विकसित भाषाओं के साहित्य की कोटि तक पहुँचाता 
है। एक सुनिश्चित योजना के अलुसार सभी प्रांतीय भाषाओं 
से ललित साहित्य, काव्य, कथ-साहिल्य, संस्मरण, हास्य, व्यंग्य, 

निवन्ध, नाटक आदि हिन्दी में आने चाहिए'। अधिक आवश्यक 
काये है वैज्ञानिक साहित्य के निर्माण का, जिसमें समस्त भाषाओं 
के विद्वानों का सहयोग लेकर काये करना चाहिए। 

साथ ही हिन्दी के भविष्य के लिए उसके लेखकों .के 
भविष्य की चिन्ता भी हमें करती दोगी । हिन्दी के प्रकाशकों से 
बे बुरी तरदद पीड़ित हैं | पता द्वी नहीं चलता कि वे कितनी पुस्तकें 
बेचते हैं और कितनी पुस्तकों की रायल्टी देते हैं। इसके सजीब 
प्रमाण महाकवि "निराला? हैं। साहित्य और साहित्यकार की 
चिन्ता न करके प्रकाशक अपनी तिजौरी भरता है। इस देश की 
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स्वतस्त्रता के युग में साहित्यकार यदि अधमरा जीवन बिताता 
रहा, आर्थिक कठिनाइयों से छूट न सका, तो फिर वह किस तरद्द 
के साहित्य का निर्माण करेगा, सहज द्वी सोचा जा सकता द्दै। 
सेना की तरद कला भी पेट के दही बल पर चलती दे. इसलिए 
कलाकार की स्थिति को सुधारना नितान्त आवश्यक है। उसकी 
अच्छी-चुरी स्थिति पर दी हिन्दी-सादित्य के भविष्य का अच्छा 
या बुरा होना निर्भर है।” 
साहित्य को आधार बनाकर जीना और आदश की रक्षा 
करना कठिन कारये है; पर मिश्र जी ऐसा कर पाते हैं, यह बड़ी 
अदूभुत बात है। साहित्य और ज॑घन में समन्वय के वे पक्त- 
पाती हैं । भारतीयता उनका आ्राण है, प< वे रूढ़िवादिता के घोर 
शत्रु हैं। उनकी भारतीयता की अपनी मौलिक व्यस्था दे जिसमें 
बे अपने ढंग से युग की उन समस्त आवश्यकताओं की पूर्ति 
संभव मानते हैं, जिनके लिए हम पाश्चात्य संस्कृति की ओर 
देखते हैं। स्पष्टता उनका सबसे बड़ा गुण दै। उनके तर्क अकास्य 
होते हैं और उनके पीछे पर्योप्त चिन्तन और मनन की शक्ति 
रहती दे। हम अपने इस सशक्त नाटककार और कवि के 
दीघे जीवन की कामना करते हैं, जो पारिवारिक तथा सांसारिक 
चिन्ताओं से लड़ता हुआ भी हमारे साहित्य को अभिनव कृतियाँ 
देने में आज भी रत है । 
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हिन्दी के प्रसिद्ध आलोचक और साहित्यकार श्री शान्तिप्रिय 
द्विवेदी को में अधिक तो नहीं, पर सन्‌ ? ४२ से जानता हूँ। उन 
दिनों आप कटे हुए पतज्ञ' की तरद् अचानक आगय पहुँचे थे। 
ओर श्री रामप्रसाद विधार्था (राबी”? नाम से लिखने वाले 
मौलिक कथाकार ) के यहाँ ठहरे थे। विद्यार्थी जी के यहाँ मेरी 
भेंट हो गई, तो फिर दो-तीन दिन बराबर दम उनके साथ सादित्य- 
चर्चा में रत रहे थे। एक दिन शाम को, मुझे अच्छी तरह 
याद दे, ट्विवेदीजी ने ताजमदल के आँगन में शाहजद्ाँ को सभा- 
पति बनाकर अपनी ताजमहल” शीषेक कविता आत्म-विभोर 
होकर सुनाई थी,। उस समय उनके अन्तर में छिपा कवि आलो- 
चक को दबाकर संहंसा प्रकट हो गया था और मैंने सोचा था 
कि यदि यह सर्वेदःण साहित्यिक अनुकूल परिस्थितियाँ पाता तो 
न जाने कितनी मौलिक काव्य-कृतियाँ ट्विन्दी-माता के भण्डार 
में भरकर अपने को धन्य सममतता | 

तब से निरन्तर ह्िवेदोजी के साथ मेरी धनिष्ठता बढ़ती गई 
है। वे एक-दो वार आगरा फिर आये हैं। इसके अतिरिक्त 
जयपुर, उदयपुर, दिल्ली, प्रयाग आदि नगरों में साहित्य-सम्मेलन 
के अधिवेशनों और अन्य साहिल्यिक समारोहों में उनसे भेंट 
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दोती रही है। इन अवसरों पर भी हम अपने अभाव-अभियोगों 
की चर्चा से परस्पर निकट आते रहे हैं। द्विवेदीजी के ग्रति 
मैं अत्यन्त आदर का भाव रखता हूँ । इसका एक कारण यद्द 
भी है के में भी उन्हीं की भाँति सबेहारा साहित्यिक हूँ और 
साहित्य के पथ पर चलते हुए मुके उनकी निष्ठा से बल मिलता 
हैं। मैंने देखा है क्रि लोग उनके बहरेपन का मज़ाक उड़ाते हैं, 
ओर उन्हें, 'बनाने? में गौरव समझते हैं। उनके समकालीन 
ही नहीं, उनते छोटी उम्र के भी उनसे चाहे जो व्यवद्द/र कर 
देते हैं, लेकिन मैंने कभो वैसा करने की हिम्मत नहों की । कारण 
कि आज के अधिकांश साहित्य-सेवी जत्र बिक्रे हुए हैं, तब छ्विवेदी 
जी स्वान्त: सुखाय लेखनी चलाकर मौलिकता के सतीत्व॒ की.भी 
रक्ता कर रहे हैं। मुके उनका .व्यक्तित्व अभिनन्‍्दनीय लगता है 
ओर जोचन दथनोय । इसलिए में अन्य लोगों द्वारा डनका उप- 
हास सहन नहीं कर सक्रता और कभी-कभी कुछ उम्र भी हो 
उठता हूँ। अरस्तु; 

बम्बई में अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधि- 
चेशन पर उनसे फिर भेंट हुई। अब की बार मैंने उनसे कहा 
कि वे अपना इस्टरव्यू दें | यहाँ इतना और बता दूँ. कि 
जंब से मैंते हिन्दी में इण्टरव्यू लिखना आरम्भ किया 
'है, तब से बराबर मैंने (्ववेदीजी से इस्टरव्यू देने का आम्रह 
किया, परन्तु वे उसे टालते रहे । अब जब मैंने उनसे कद्दा कि 
मेरी पुस्तक छपने जा रही है ओर आपका इण्टरव्यू डसमें होना 
अनिवाये है तो बे बड़ी कठिनाई से राजी हुए। इण्टरव्यू देने 
सें पहले अपने संकोची स्वभाव के वशीभूत होकर वे बोले -- 
“कमलेश ! मेरा इण्टरव्यू किस कास का ? मेरी स्थिति तो समाज 
में तुरुक की दुग्गी-जैसी है, जिसे पहले से ही नगण्य समम- 
कर अलग रस दिया जाता है । या यों समझ लो कि में टकसाल 
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में से निकला हुआ बिना मुहर का सिक्‍का हूँ, जिसे न बाजार 
स्वीकार करता दै,.न सरकार । भाई संसार से “मैजिक” की पूजा 
हों रही है--एक रूप में नहीं नाना रूपों में, पैसा जैसा निर्जीब 
. है बैसी ही उसके द्वारा की जाने वाली सावेजनिक क्षेत्रों में बाहरी 
व्यामोह की पूजा है ।” 

- मैंने कहां--“द्विवेदीजी ! 'मैजिक' की पूजा सदा न होती 
रहेगी, क्‍योंकि मन बहलाने वाले 'मेजिक' से दुनिया यदि सत्य 
का तिरस्कार अधिक दिन करती रही तो नाश निश्चित है। मेरा 
तो विश्वास है कि शीघ्र यह आडम्बर का आसाद धराशायी 
होगा और आप-जैसे व्यक्ति जिस मानवीय संबेदनपूर्ण स्परहणीय 
संसार की कल्पना कर रहे हैं, वह ज्वाला की भाँति अशेव तेज 
लेकर प्रकट होगा ।? . 

मेरे इस कथन से आश्वस्त-से होकर वे कहने लगे-- 
“बचपन से ही मुझे सामाजिक जीवन नहीं मिला.। बह आज 
भी प्राप्त नहीं है । उसे पाने के लिए जो आत्म-हिंसा ( आत्म- 
अब॑ंचना ) करनो पड़ली है उसके लिए भेरा अन्‍न्तःसंस्कार प्रस्तुत 
नहीं है। सामाजिक जीवन तो प्राप्त नहीं हुआ, ऐहिक पोषण के 
लिए आर्थिक सुविधा भी मुझे वचपन से दो नहीं मिली। में 
नहीं जानता कि दिन्दी में मुझसे अधिक किसी की निराघार 
स्थिति रदी है। बल्कि मेरा तो खयाल है कि एक किसान मेरी 
अपेक्षा अधिक सम्पन्न स्थिति का आणोी है। देहात में बचपन 
बिताते हुए भी मैंने वहाँ की घोरतम दरिद्रता में हवा और पानो 
से द्वी प्राण-बायु प्रहण कर पाई। 
बहुन छुटपन में माँ मरी थीं, तब में रोया था माँ के दूध 
के लिए. मेरे अनोध आँसुओं को पोंछने के लिए बहन का स्नेदां- 
- चल बढ़ आया था । वह मुझसे ,बारद् वे. बढ़ी थी।. माँ के 
पार्थिव शरीर के नष्ट होने पर उसी में मुझे माँ कौ ज्योत्स्ना 
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मिली थी । वह भी छुटपन में ही विधवा दो गई थी। वह 
पौराणिक विश्वासों में पली हुई आये-बाला थी। उसका, अंत- 
विवेक सुसन्तुलित था । जीवन में जो-कुछ सत्य ओर शिच है, 
उसे वह अपनी बुद्धि से अभिभूत करके देखती थी। देवी-देव- 
ताओं को बह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रज्ञ बह अपने कला-बोव 
से निश्चित करती थी | काले रंग से उसे बेदद चिढ़ थी । चमड़े 
की चीजों से उसे घृणा थी | कहती, “न जाने किस जीव का हनन 
हुआ है ।? देहात से काशी जाती तो स्टेशन पर सवारी न मिलने 
पर पैदल ही चल पड़ती । कहती, “क्या जीव के ऊपर बैठकर तीथे- 
यात्रा करने जाऊँ ९? आचार-विचार यहाँ तक बढ़ा हुआ था कि 
छाते की नोक को भी धो-पॉछकर रखती थी, यह सोचकर कि न 
जाने किस ठाँव-कुठाँव में गड़ी-सनी दो | रामायण का पाठ वोणा 
की भद्भार के समान करती थी | बाल-विधवा होते हुए भी वह 
संस्कृति और कला की उपेक्षा नहीं करती थो । सीना-पिरोना, 
कसीदा काढ़ना, रंगीन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टाँके 
जाने वाले गोटे बुनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे। जीविका 
के लिए वह मुख्यतः गोटे की बुनाई करती थी। गाँव की 
कन्‍्याओं के लिए एक पाठशाला मी चलाती थी। 

ऐसी स्नेहशीला बहन ने मुझे माठ-द्वीन होने पर अपने अंचल 
में छिपा लिया । वह सोते समय मुझे अपने हृदय से लगाकर 
सोती थी । बहन के सिवाय शेष जगत्‌ के साथ मेरा रागात्मक ] 
सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। इस तरह छुटपन से भेरे अंतः- 
संस्कारों में बहन के ही स्पन्दनों का संचार दोता गया.। मेरी 
रचनाओं में शब्द मेरे रहे है, आत्मा उसकी ! वह स्वयं एक 
करुण साहित्य थो। उसी के प्रभाव से मेरे व्यक्तित्व का निर्माण 
हुआ |! 

“क्या आपके परिवार में और कोई सदस्य नहीं थे ? यदि थे 
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तो उनका प्रभाव आप पर क्या पढ़ा ?”--बहन की शुण-गाथा 
में तल्लीन द्विवेदी जी से मैंने पूछा । 

उन्होंने ऐसा भाव दिखाते हुए कि मानो वे बहन के अतिरिक्त 
ओर किसी के सम्बन्ध में कुछ कद्दना अधिक आवश्यक नहीं 
समझते, कद्ा--“थे क्‍यों नहीं ? हम कई भाई-बहन थे । हमारी 
एक मैफली बहन थी। फिर मुझसे छोटे दो भाई और दो बहनें 
आर थीं। बहन ने ही उनका नामकरण किया था--एक का नाम 
था रुचन, दूसरे का नाम था ढीरामन । बहने में से एक का नाम 
कलावती, दूसरी का नाम मुन्नी । ये सभी अपने दुधमुदे दिनों 
में चल बसे । मात्र मेंकली बहन प्राम्य-गृदियी थी । मेण नाम 
सबसे सादा था--मुच्द्रन : माठ-विद्दीत शिशु । 

इनके अतिरिक्त मेरे पिताजी भी माँ के जीवन-काल में दी 
संन्‍्यासी हो गए थे। वे सचमुच द्वी ज्कह्षण थे। इसीलिए वे 
अपने कुद्ठम्ब को बिना कोई सुटृढ़ लौकिक आधार दिये “राम 
भरोसे” बावाजी द्वो गए । वे दुबेली मद्दाराज अत्यन्त भोले थे। 
उन्तकी लौकिक सम्पत्ति तो मुझे: नहीं मिली, पर उनके मानसिक 
संस्कारों की छाप मेरे ऊपर गदरी पढ़ी; इससे में इन्कार नहीं 
कर सकता। 

पारिवारिक जीवन की जिस परिस्थिति में मेरा पालन-पोषण 
हुआ उसके लाख अभावनमअस्त होने पर भी प्राम्य-जीवन ओर 
प्राम्य-पकृति से मेरा स्वच्छन्द सम्बन्ध स्थापित हो गया। मदरसे 
जाना और लौटकर गंगा में तैरना बचपन का नियस-सा था। 
आम के बागों में चक्कर लगाना, खेतों में घूमना ओर रामलीला- 

कृष्णलीला के तमाशे में अपने को भूल जाना, ये स्वाभाविक 

कार्यक्रम थे!” 

“देसी परिस्थिति में आपका सादित्य-सजन कैसे प्रारम्भ 
हुआ ।यहाँ तो कोई ऐसा खुयोग मुझे नहीं दीखता कि आपकी 
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परिस्थितियों ने आपको साहित्य-सजन के लिए बल दिया हो १” 
--मैंने पूछा । 

ट्विवेदी जी ले कद्दा--“हिन्दी की बात यों हुई कि मेरे सामने 
कोई भविष्य नहीं था । साहित्य-क्षेत्र में सरस्वती-पुत्र (ज्ाझण) 
होने के कारण अकस्मात्‌ और 'अनायास आ गया | जन्म यद्यपि 
काशी में हुआ, पर बचपन अधिकांश देहात में बीता। देहात सें 
मेरा जीवन-क्रम प्रास्य-प्रकृति के साथ हिलने-मिलने का था। 
खेतों, तालाबों, भंगा के कछारों में विहार और ग्राम्य-सखाओं 
के साथ खेलना-कूदना ! वहाँ के वातावरण में आज के शांति- 
प्रिय का कहीं आभास भो नहीं था। घोस्तम अभावों के भीतर 
मेरा शैशव बीता है। ऐसे अभावपूर्ण जीवन में महत्त्वाकांक्षा के 
लिए कहीं स्थान नहीं हो सकता | फिर भी जैसे समुद्र से नदी- 
तट पर आकर ओर नदी-तट से तालाब पर आकर मन को 
उन्मुक्तता सिकुड़ नहीं जाती, वैसे ही काशी की चिराटता का 
अज्ञात संस्कार देहात के सीमित दायरे में संकुचित नहीं रह 
सका.। देहात में ही बचपन से मेरा मन किसी ऊध्बे धरातल पर 
तैरता रहता था । काशी आने पर वही धरातल साहित्यिक धरातल - 
साहित्यिक क्षेत्र के रूप में स्पष्ट हो गया। लेकिन अब मुझे 
सादित्यिक धरातल भो चहुत संकीण जान पड़ने लगा है। मुम्मे 
ऐसा लगता है कि साहित्य भो आत्म-छुलना का एक्र सम्मानित 
क्षेत्र है । अन्य क्षेत्रों में जिस प्रकार लोग बिना किसी कमण्यता 
के अपने लिए सामाजिक संरक्षण प्राप्त करते चले आ रहे है. उसी 
प्रकार साहित्य-क्षेत्र में भी अकरमेण्य-कमैण्यता का अभिनय हो रहा 
है। में तो शब्दों को रचनात्मक कार्यों में साकार देग्बने के लिए 
विकल हो उठा हूँ। राजनीति, समाज, साहित्य, संस्कृति और 
कला आदि जीवन के जितने क्षेत्र हैं, सभी में केवल आत्म-प्रवंचना 
अपने नाना रूपों में खुलकर खेल रद्दी दै। पूँजीवाद के दोषों से 
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-इस युग-का कोई सी मानव; चाहे वह किसी भी ५गे का हो, मुक्त 
सहीं रद सका है। ह 
अपने साहित्य-सम्वन्धी पठन-पाठन ओर लेखन के प्रारम्भ 
-के, सम्बन्ध में मुझे केवल इतना कहना है. कि पोषण के साधनों 
से वंचित दोने और कोई सामाजिक जीवन प्राप्त न होने के 
'कारण बचपन से द्वी मेण शरीर खादी के कच्चे धागे की तरह 
कृश रहा  है। इसीलिए मुझसे दैहिक और मानसिक प्रयास 
,छुटपन से ही नहीं हो पाता था। अपनी असम्थता के कारण 
पूरी तरह से स्कूली शिक्षा भी नहीं प्राप्त कर सका। फेवल 
साक्षर-मात्र बन सका। लेकित जैसा कि पहले कद्दा है, मेण मन 
. अपनी परिस्थितियों से ऊपर तैरता आया है। मैं अपनी स्व॒ल्प 
शिक्षा में भी बड़ो प्रेरणाओं की तरफ उन्मुख रद्दता आया हूँ। 
१६२१ के असहयोग-आरन्‍दोलन में स्कूली पढ़ाई छूट जाने पर भी 
अपनी बाल-सुलभ अन्वेपण-बुद्धि के कारण मैं अच्छी पुस्तकों के 
. संसर्ग में जा पड़ा | मुके जीवन में अच्छे साथी कभी नहीं मिले, 
लेकिन मुझे पुस्तकें दैव संयोग से अच्छी मिल गई। दैव संयोग 
इसलिए कि पुस्तकों के चुनाव में भी किसी ने मुझे कोई सहयोग 
, -नहीं दिया और मेरे अपरिपक्व “शिशु-मन! का इतना विकास 
, जद्दी था-कि मैं स्वयं दी छुनाद रूए सकता | आप चाहें. तो इसे 
इसर प्रकार कद्द सकते हैं. कि >च्छी पुस्तकों के रूप में मुझ 
अन्ये के द्वाथ में बटेर लग गई। 
सबसे पहले सार्दजनिक वाडमसय की ओर मेरा भुंकाव 
काशी के देनिक आज! के द्वारा हुआ। डसमें वाल-चांचल्यत्रश 
« एकाघ स्थानीय संवाद श्रकाशित हो जाने के कारण मुझे लेखक 
. बनने का: उत्साह मिला। उन दिन असहयोग-आन्दोलन का 
आरम्भ था । आए दिन सार्वेजनिक सभाओं में देश के गण्यमान्य 
नेबाओं के भाषण दोते रददते ये.। में उन सभी सभाओं में उप- 
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स्थित होता था। उन भाषणों से भी ज्ञान-बृद्धि में बहुत-कुछें 
सहयोग मिल सका । बाहरी संसार में भाषणों और अखबारों 
द्वारा ऊपरी सतह पर तैर रद्दा था, किन्तु मेरा अन्तस्तल भोतर से 
शून्य था। उन्हीं दिनों हिन्दू-स्कूल के प्रौद-चय अध्यापक महो- 
दय ने (जो स्वभावतः ढीले-ढाले थे) मुझे; स्त्री-दर्पण” की पुरानी 
फाइलें और स्वामी रामतीथे को जीवनी पढ़ने के लिए दी। 
स्वामी शमतोथे की जीवनी से मेरा अन्त:करण अपना केन्द्र पा 
गया । किन्तु सबसे पहले मैं बाह्य प्रयास (लेखनी को) साधने में 
ही लगा । सत्रो-वर्पण” में छग्गे एक पुरानो पद्यवद्ध कविता को 
गय्य में लिखकर कहीं छपने को भेज दिया । उसे छ॒पा हुआ पाकर 

बहुत उत्साहित हुआ और लेखक बनने की महत्त्वाकांत्ता 
मुझमें जाग उठी। ऊँचे क्लास में पढ़ने वाले एक विद्यार्थों को 
पुरस्कार में मिली अमेरिका-अ्रमण” नामक पुस्तक को पढ़कर 
स्वामी सत्यदेवजी की अन्यान्य पुस्तकों को पढ़ने की लालसा 
हुई। स्वामी जी की पुस्तकों से मुझे भाषा का ओज मिला । मेरे 
आराम्भिक लेखों में स्थामी जी की भाषा का बहुत प्रभाव है। ऐसे 
लेखों का संग्रह मेरी 'जीवन-यात्रा” नामक पुस्तक में है । लेकिन 
ऐसा जान पड़ता है कि घर-बाहर से वंचित सेरा मन अपने 
एकाकीपन में जन्मत: भाव-प्रवण दे । मेरा जो भाव-प्रवण मन 
देहात के साधन-हीन वातावरण में मूक था और कभी-कभी 
पाठय-पुस्तक में पढ़ी हुई श्री मैथिलीशरण गुप्त की तुकबन्दियों 
को गुनगुना उठता था बह अचानक छायावाद की कविताओं का 
संस्पशे पाकर मुग्ध हो उठा! मेरा जो मन स्वामी रमतीथें के 
जीवन-चरित्र में अपना केन्द्र पा गया था, वह छायावाद में 
सुस्थिर हो गया और लेखनी की जो बाह्य साधना भाषा का 
सौंदय अहण करने में लगी हुई थी, वह भी छायावाद्‌ में अपने 
मन के अनुकूल अभिव्यंजना-शक्ति पा गई।”? 
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“छायावाद में आपको सबसे पहले किसकी रचना ने आकर्षित 
किया, और अन्त में किसकी रचना से आपका जीवन अलुरब्य्जित 
हुआ ९९ 

«“क्वाब्य का अध्ययन करने का अवसर मुझे न तो किसी 
शास्त्रीय विधि से मिला, ओर न किसी गुरुजन से | सबसे पहले 

तो निराला जी के मुक्त छन्द ने मेरे उन्मुक्त मन को आकर्षित 
| किया । छन्दों में बैंधी हुई और शास्त्रीय विभीषिका से लदी हुई 
! ज्ो कविता पहले मुके आतंक्तित कर देती थी अब वही कविता 
निराला जी के छन्‍्दों में मेरे मल को मंकृंत करने लगी | जैंसे 
स्वामी सत्यदेव की पुस्तकों से मेरे मन को एक ओजस्बी उत्साह 
मिला, वैसे दो निराला जी की र्वनाओं से भी | लेकिन मुझे 
ऐसा जार पड़ता है कि वाह्यतः ओजोन्मुख होने पर भी मेरा अन्त- 
स्तल बहुत सुकुमार और तरल है। मेरे इस अतल मन की रुचि< 
रचना पंतजी में मिली । अब तो मैं केवल पंत जी की रचनाओं 
में द्वी अपने मन का सव-कुछ पा जाता हूँ--भाषा भी, कला भी, 
संस्कृति भी, और युग की प्रगति भी।” 

हि मद्दादेवी जी की रचनाएं आपके मन को विश्राम नहीं 
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“म्द्दादेवी जी की रचनाओं को मैं अपनी स्वर्गाया बहन की 
आँखों से देखता हूँ ॥ उनकी रचनाओं में बहन की आत्मा ही 
अपनी अभिव्यंजना पा जाती दै। बहन के प्रति पूरे श्रद्धालु 
दोकर भी मेरी कुछ अपनी समस्याएं हैं, इसलिए मैं पंतजी-में अपना 
मनोलगत, पाता हूँ । चैसे मुझमें सेण बदन से भिन्‍न कुछ भी 
नहीं दे, फिर भी ज्योत्स्ना से लनिःखुत ओस-बिन्दु का एक विरल 
विश्व भी तो बन जाता दे ।”? 

छायाबाद के प्रस्ुख कवियों के प्रभाव का विश्लेषण करते 
हुए देखकर मैंने उनसे पूछा-- छायाव'द ओर  रद्स्यवाद क्या एक 


व र्िओओ 
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ही वस्तु है ? यदि नहीं तो दोलों में कया अन्तर है १ अगतिवाद 
की इन दोनों के साथ क्या संगति आपकी दृष्टि में है ९”? 
उन्होंने कहा--“मेरी समझ में छायावाद और रदस्यवाद 
दोनों एक चीज नहीं हैं। द्विवेदी-धुग में शुक्लजी जिस 'मेढर 
आफ फ़ैक्ट? का निर्देश कर चुके हैँ, ठीक उसी की दूसरी दिशा 
छायाबाद है, जो विषय की इतिबृत्तात्मकता को न लेकर केवल 
उसकी जीवन-स्पर्शिता को लेता है । किसी वस्तु की इतिदृत्ता- 
त्मकता बहुत-कुछ ज्ञान-विज्ञान के समीप रहती दे, किन्तु जीवने- 
स्वर्शिता या छायावाद भाव के समीप | एक हमें सांगोपांग वस्तु 
या पशार्थे-पाठ-सा लगता है तो दूसरा सार-अंश-जैसा | इति- 
बत्तात्मकक कविता का सम्बन्ध स्थूल शरीर से हे तो छायावाद 
का सूक्ष्म प्राण से | इतिबृत्तात्मक दृष्टि से पद्यकार यदि एक पुष्प 
के सर्वाज्ञ का विवरणत्मक्र वर्शन करेगा तो जीवन का छाया- 
बादी कवि उस पुष्प के भीतर से केवल उस प्राणमय जीवन को 
अपनायगा, जो उसके साथ आत्मीयता स्थापित किये हुए है। 
इस प्रकार की काव्यानुभूति विश्व की समग्र सृष्टि के साथ कवि- 
छदय को एकात्म कर देती है। अनेक में एक ही चेतन के आभास 
से तो परख्ह्म के 'एको5हं द्वितीयो नास्तिः का बोध होता है। 
छायाबाद इस बोध-मार्गे का एक साहित्यिक सोपान है । जिसकी 
पूर्णता रहस्यवाद्‌ सें है । 
जिस भ्रकार 'मैटर आफ फैक्ट” से आगे की चीज छायावाद 
है, उसी प्रकार छायावाद से आगे की चीज रहस्यवाद है। छाया- 
बाद में यदि एक जीवन के साथ दूसरे जीवन की अभिव्यक्ति 
है अथवा आत्मा का आत्मा के साथ सन्निवेश है तो रहस्यवाद 
में आत्मा का परमात्मा के साथ । एक में लौकिक अभिव्यक्ति है, 
दूसरे में अलोकिक । एक पुष्प को देखकर जब हम उसे मी अपने 
ही समान सप्राण पाते हैँ तो यह हमारे छायावाद की आत्मा- 
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म्लिव्यक्ति है। परन्तु उत्ी पुष्प में जब हम किसी विश्व-ब्याप्त 
परम चेतन का विकास पाते हैं तो. यद्द हमारी रबहस्यानुभूति 
हो जाती है। निखिल सृष्टि में एक ही परोक्ष सत्ता 


का आभास रहस्यवाद-है। प्राचीन संतों की वाणी रहस्यवाद 


फिर || 


; से-भरी पड़ी है, उसका सम्बन्ध सगुण और निगु ण उपासना द्वारा 


परमात्सा से दै। बतेमान युग में उपासना द्वारा जिस रहस्थवाद 
की रृष्टि दो रद्दी है उसमें अभिव्यक्ति तो निर्विकारं चेतन निर्गुण 
शक्ति की द्वी है, परन्तु वह धमेमूलक न होकर कज्ञा ( सौंदय )- 
मूल़क है। कल्मा-मूलऊ होने से ही आधुनिक रहस्यत्राद की शैली 
बदल गई है। : 

प्रगतिवाद को मैं पंतजी के शब्दों में डपयोगितावाद का हो 
दूसरा रूप सममता हूँ। बैसे सभी युग में प्रगति होती रही है, 
पर आधुत्तिक प्रगतिवाद में ऐतिहासिक विज्ञान के आधार पर 
जन-समाज की सामूहिक प्रगति की पुकार है। प्रगतिवाद कला के 
क्षेत्र में उपयोगिता, की और जीवन के क्षेत्र में यथाथंता को लेकर 
घल रहा है। इस प्रकार एक ओर चहद्द ललित-कला से भिन्न द्वो रद्द 
है, दूसरी ओर आदशेबाद से। रहस्थवाद की अपेक्षा छायाबाद 
से उसकी तुलना अधिक संगत हो सकती है, क्योंकि उसी के भग्ना- 
बशेषों पर उसका महल उठ रहद्या है। मेरी दृष्टि में द्विवेदी-युग 
-के बाद छायात्राद की जैते आवश्यकता आ पड़ी वैसे ही छाया- 
बाद के पश्चात्‌ प्रगतिवाद को । छायावाद से ग्रगतिबाद कज्ञा- 
प्रच्और जीवन-पक्त दोनों में दी मिन्‍न है। इन दोलों में अन्तर 
राजनीतिक दृष्टि से भी दे। वैसे छायाबाद और ग्रगतिबाद दोनों 
में-बेदुना ग्रधान है। यद. बेदना अठप्ति की है। छायावाद की 
अलप्ति में आध्य्रात्मिक बेंदना दे, प्रगृतिबाद की अठ॒प्ति में भौतिक 
चेदना। यों कहें, छायावाद की अ्रदृमति निवृत्ति की ओर है, 
प्रगांतबाद की अठृप्ति प्रद्नत्ति की ओर ।” 
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वादों की विवेचना की गम्भीरता से बचने के लिए मैंने फिर 
जीवन को स्पशे करने के लिए उनसे पूछा,--“बे देशी-विदेशी 
कलाकार कौन-से हैं, जिनका आपके ऊपर प्रभाव पड़ा दे ९”? 

“ज्ञैसा कि मैंने अपने बचपन की बातें बताते समय कहा है, 
मुझे पहने-लिखने का सुयोग कभी नहीं मिला | फिर भी हिन्दी 
के माध्यम से मैंने देशी-विदेशी कलाकारों का परिचय पाने की 
चेष्टा की है। जैसे आस्तिक ईश्वर से अपनी आत्मीयता, उसे 
बिना जाने ही स्थापित कर लेता है, वैसे ही मैंने भी कुछ लेखकों 
को बिना पढ़े ह्वी उनसे आत्मीयता स्थापित कर ली दै। अंग्रेजी से 
अनभिज्ञ होने पर भी उसके कुछ लेखक मेरे मानसिक जगत्‌ के 
परिवार में बसे हुए हैं। उनके नाम कहाँ तक गिनाऊँ । उपन्यास- 
कारों में विक्टर हा गो, तुर्गनेव, टॉल्टॉय मेरे आदरणीय हैं। 
कवियों में अंग्रेजी के सभी रोमांटिक कवि, विशेषकर कीद्स 
से मैं बहुत स्नेह करता हूँ। आपको आश्चये द्वोगा कि मैंने 
उसकी कोई भी पंक्ति नहीं पढ़ी है; फिर भी जैसे फूलों, पत्तियों 
आर नदियों की भाषा से अनभिज्ष होते हुए भी उनके व्यक्तित्व 
के लिए हमारे हृदय में स्थान है बेसे ही अपने 'अनपढ़े कबियों 
के लिए; जिनमें कीट्स सुन्दर निरीह जीवन की तरह प्यारा 
लगता है । 

देशी कलाकारं में अन्य प्रांतों का साहित्य हिन्दी में मुख्यतः 
कथा के रूप में दी आया द्दै। वैंगला-कथा-साद्वित्य को छोड़कर 
मुझे किसी अन्य प्रांतीय कथा-साहित्य को पढ़ने में अनुराग नहीं 
इुआ । जिस तरह शरत्‌ का साहित्य बंगीय समाज का प्रति-चित्र 
होते हुए भी वह सम्पूणे भारतीय आर्य-परिवार का जीवन-चित्र 
जान पड़ता है उस तरद्द अन्य पश्रांतों का कथा-साहित्य नहीं। 
अन्य प्रांतीय कथा-साहित्य में स्थानीय र॑गत (.,0०००) 0०0ण) 
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इतनी अगाढ़ रद्दती दे कि उसमें भारतीय ज्ञीवन का हार्दिक 
तारतम्य नहीं मिलता ॥? 

प्रत्येक शब्द को अच्छी तरदद नाप-तोलकर बोलने में द्विवेदी 
जी एक ही हैं। कभी-कभी मैं जब वाक्य पूरा करने के लिए 
कोई शब्द रखने लगता तो वे तत्काल टोक देते और शिल्पी की 
आँति कोई सुन्द्रतम शब्द रखते | शब्द को खोज में चश्मे के 
भीतर चमकती उनकी आँखें और भी चमक उठतीं। उनके 
हाथ दिलते हुए-से, शब्दों को सोचने में मात्र ] सहायता करते । 
उनकी मौलिकता का यही जैसे रहस्य हो | उन्हें कुछ विश्राम देने 
के लिए मैंने उनसे तम्बाकू खाने के लिए कद्दा और वे भी, जैसे 
इसके लिए तैयार बैठे हों, इस प्रस्ताव को, सुनते द्वी सुरती आर. 
चूना मलने लग गए | दो मिनट में सुरती फाँककर बोले, “आप 
आगे के प्रश्न पूछिये ।” 

मैंने कद्दा-“आप कवि से आलोचक कैसे बन गए ? आलोचक 
बनने पर भी आपकी शैसी में कोमलता कवि की-जैसी द्वी बनी 
है, यह क्‍यों १! 

“सच तो यद्द दै कि?”, उन्होंने ब्रताया, “जहाँ तक मनुष्य 
अपने पारिवारिंक सम्बन्धों से वैघा हुआ दै, वहाँ तक चद्द कवि 
रहेगा। विशेषकर सरल निरीद शेशव तो कबि का द्वी स्वरूप 
है। कालान्तर में संसार की जटिलताओं के कारण मनुष्य का मन 
जब नीरस द्वो जाता दे तब इससे कवित्व बैसे द्वी छूट जाता है, 
जैसे बचपन का कोई सुखद स्वप्न । में: कवित्त॒ को संसार की 


* क्विस्व को सोख लिया दै, मेरे जीवन की तरह। यद्दी मेरे 
आलोचक बन जाने का रहस्य हे | 
रही शैली की कोमलता की बात। उसमें पंतजी की भाषा, 
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रबीन्द्रनांथ की भावांत्मकंता ओर अपने स्वल्व लीवन कौ: 
पत्रकारिता का प्रभाव है। कोमलता का श्रधान कारण मेरी बहन 
का व्यक्तित्व है? 

“आपको किस कृति को लिखकर सर्वाधिक संतोष हुआ है ?? 

“प्थ-चिह्न !? 

दिवेदीजी अत्यन्त दुनेल और असकत शारीरिक स्वास्थ्य 
वाले व्यक्ति हैं और मेरी जानकारी में उनकी तुलना 'कारवाँ” के 
लेखक श्री भुवनेश्वर से ही हो सकती है। ये दोनों लेखक कुछ 
थोड़े-से जीवन-सम्बन्धी दृष्टिकोण के अन्तर को लिये हुए समान 
रूप रंग के हैं--प्रतिभा को प्रखरता और मौलिंकता में बे-जोड़ 
मैंने द्विवेदीजी से पूछा--“आप दैहेक और मानसिक आयास न 
कर सकने पर भी इतना केसे लिख सके १” 

“देखिये,” बे बोले, “लिखने-पढ़ने का काम मुफ़े कभी सुखर 
नहीं जान पड़ा दै। आज भी नहीं जान पड़ता । शरीर में इननी 
सामथ्य नहीं है ! वह पीढ़ियों से शोपित बंश का अति क्षीण अँरा- 
मात्र है। लिखने-पढ़ने की अपेक्षा में क्रिसानी करना अधिक 
पसन्द करता हूँ, लेकिन अब तो इसके लिए भी किसी नये स्वस्थ 
युग का शरीर धारण करना पड़ेगा । वतेमान स्थिति में एक विवश 
मजदूर की तरह चाहदे-अनचाहे लेखनी के सम्वल पर चलना पड़ 
रहा है । इतना अधिक लिखने का कारण यह न समभिर कि मेरी 
लिखने को गति तोन्न है। नहीं, मेरी लिखने की गति यहुत दी 
मन्‍्द है। छोटी पुस्तक लिखने में भी मुझे पर्याप्व समय लग 
जाता है। इससे आप अनुमान कर सकते हैं कि बड़ी पुस्तकों के 
लिखने में मुझे कितना समय लगा होगा। इस गति का कारण 
शरीरिक स्वास्थ्य ते। है ही, साथ ही में लेत्न और सम्पादन दोनों 


छाये साथ-साथ करता जता हू, जिससे देर लगती है। ऐसे भी 
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दिन आए हैं, जब सारी रात जागकर केवल एक ही शब्द लिख 
पाया हूँ |?! 

यहीं मैंने प्रश्न किया--“लेखन-काल में आपकी मनः स्थिति 
कैसी रहती है ९”? 

“मेरी मनः स्थिति आयरिश कवि इंद्स की-सी रहती हे। 
जैसा कि मैंने कद्दा है, सुके लिखने-पढ़ने का काये सुखद नहीं 
जान पढ़ता । इसलिए कलम ओर पुस्तकों की अपेक्षा अपने 
अन्तपेट पर इन्द्रियों की अनुभूति द्वारा ही विचारों का भ्रदण और 
विग्रदण करना मुझे सुविधाजनक जान पड़ता है। लिखने-पढ़ने 
की अपेक्षा अनुभूति का साधन सुविधाजनक होते हुए भी निर- 
न्तर चिन्ताओं से शिथिल मस्तिष्क के लिए चिन्तना ओर अनु- 
भूति भी एक भार बन गई है । मन में कुछ अनुकूल और प्रतिकूल 
मनोभाव तो संचित रहते ही हैं, लेकिन लिखते समय या लिखने 
का प्रयास करते सनय वे तत्काल स्याह्दी की बूँदों में नहीं ऋआा 
जाते | ब्राह्म मुहूते में जिस त्तरदद प्रात-विदृग अनिश्चित दिशा 
की ओर उड़ने के लिए अपने पंखों को स्पन्दित करने का प्रयास 
करता है उसी प्रकार मस्तिष्क के कुहासे में में अपने सनोभावों को 
गति देने का प्रयत्न करता हूँ। अनिश्चित मानसिक स्थिति के 
भीतर से द्वी क्रमशः स्पष्टता प्राप्त कर लेता हूँ । अपने सादित्यिक 
जीवन के प्रारम्भ में मुझे ऐसी कठिनाई नहीं मालूम पड़ती थी, 
क्योंकि शोषित-बर्गे का दुखी प्राणी दोते हुए भी उस समय मेरी 
शैशव को इन्द्रियों में ताजगी थी । किन्तु इस अकाल वाक्य के 
युग में मेरी मनः स्थिति जटायु की-सी हो गई है ।? 

“आप साहित्य के एकान्त साधक हैं। क्‍या आपकी दृष्टि में 
आर कोई जीविकोपयोगी काये किये बिना साहित्य से जीविका 
चल सकती है ९” 

“हीं !”,उन्दोंने हृढ़ता से कद्दा, लेकिन साहित्यिक यदि सचमुच 


. शहर में इनसे मिला _ 


साहित्यिक है तो उसे मधुकरी-चबृत्ति द्वारा अपनी आजीविका 
अजित करनी चाहिए। यदि साहित्यकार पूँजीपतियों की तरह 
यरा, वैभव और ऐश्वयं के लिए ही अपना लेखनं-प्रयास नहीं 
कर रहा है तो उसे अधिकार है कि वह किसी भी साधन-सम्पन्न 
व्यक्ति द्वारा अपनी मधुकरी मँगा ले। मैं तो ऐसा द्वी एक भिछ्ुक 
हूँ । यदि कोई उसकी अबद्ेलना करे, उसकी मोली न भरे, तो 
इससे साधक साहित्यकार का कुछ घटता-बढ़ता नहीं। यदि कृष्ण 
सुदामा को रिक्त हस्त लौटा देते तो इसमें उन्हीं की मयांदा खशण्डित 
हो जाती। यह सधुकरी-बृत्ति अकर्मण्य भिक्षा-वृकत्ति से मिन्‍न 
है। इसमें तो साथक समाज से जितना लेता है उससे ज्यादा 
देता है ।? 

“हमारे साहित्य का भरविध्य क्या होगा ?? 

“साहित्य के भविष्य का सम्बन्ध समाज के भविष्य से है। 
सभाज में स्वार्थ और छुद्॒ता की पूजा द्वो रदहदी है, अधिकांश लेखक 
भी डसके (शकार हैं। यह शुभ चिह नहीं है, क्योंकि इससे 
साहित्यकार की साधना को ठेस पहुँचती दे । समाज सें हम देख 
रहे हैं कि तीन महीने भो जेल जाने वाला ' धूत्ते शासन की बागढोर 
संभालने में सद्दारा दे रहा है और जीवन-भर तपने वाला साहित्य- 
कार भूखों मर रहा है। छृदय-परिवतेन के बिना क्‍या जेल, क्‍या 
वाहर, साधना नहीं है। नीलाम की तरदद पद्‌ बेंट रहे हैं और 
जिनके बल पर स्वराज्य आया है, उन्हें भुला दिय। गया दै । जब ऐसे 
साद्दित्यकार, जो हिन्दी की कीर्ति के रक्षक हैं, उपेक्षित हैं; तन 
साहित्य में कूड़ा-करफट भले द्वी भर जाय सबलता की कमी रेहेगी। 
यह निराशावाद की बात नहीं है, वस्वु-स्थिति का दिग्दर्शन है। 
यों हिन्दी में जिस गति से सूजन दोरहा ई, वह अभिनन्दनीय दै। 
परन्तु स्था'यस्त्र के लिए साहित्य-साधकों को प्रतिष्ठा यदि न हुई 
तो भविष्य के स्वप्त चूर-चूर हो ज्ञायंगे। क्‍योंकि संघशील 
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साद्ित्यकार आखिर कब तक विडम्बनाओं के बीच स्थिर रह 
सकेगा । आत्मा की शक्ति भी शरीर के पोषण पर अवलम्बित है 
आर आज वही नहीं दो रद्द । साहित्यकार भूखा-प्यासा बढ़ रहा 
है, इस आशा से कि युग बदलेगा । मेरी सम्मति में मनुष्य की 
पूरेता पूँजीवाद के दाइ-संस्कार के बिना सम्भव नहीं; और यही 
साहित्यकार की भावी पीढ़ी को करना द्वोगा । बस, साहित्यकार 
.-द्वारा द्वी ऐसे साहित्य की सृष्टि डोगी, जिससे जन-साधारण लेनिन 
ओर गांधी द्वो जायंगे ।”? 
जब उन्होंनें अपना उत्तर समाप्त किया तो मैंने घड़ी में देखा, 
राव के साढ़े ग्यारह बज रदे थे। : . 
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“विपथगा?, परम्परा? और, 'कोठरी की बात” आदि कहानी - 
संप्रहों से आधुनिक हिन्दी-कद्दानी को नबीन रूप देने वाले,'शेखरः 
एक जीवनी”-जैसे अनूठे उपन्यास व त्रिशंकु'जैसे आलोचना- 
प्रन्थ के लेखक, चिन्ता? और “इल्यलम? के प्रयोगवादी कवि तथा 
“प्रतीक” मासिक के सम्पादक श्री सच्चिदानन्द द्वीरानन्द वात्स्या- 
यन को लोग “अज्ञेय” नाम से द्वी अधिक जानते हैं | अभी-अभी 
वे वात्स्यायत को अधिक भद्दत्त्व भले दी देने लगे हों, लेकिन हिन्दी 
में उनका उदय “अज्ञेय' उपनाम से दी हुआ और उनका यही 
नाम आज भी सबकी जवान पर है। यही बात सोचकर उनसे 
भेंट करते समय मैंने सबसे पहले जो प्रश्न किया, वह था-““आपके 
“अआज्ञेय” उपनाम का रहस्य क्या है १? 

उन्होंने अपने क्रांतिकारी जोबन का संक्षिप्त-सा विवरण देते 
हुए कद्दा -“जब मैं दिलली-जेल में था, तब कुछ कह्दानियाँ 
लिखकर मैंने श्री जैनेन्द्रजी के पास भेजीं। कद्दानियाँ अवैय 
तरीके से बाहर गई थीं और यों भी चाद्ता था कि स्वतन्त्र विचार 
हो, इसलिए लेखक का नाम नहीं दिया जा सकता था । जैनेन्द्र जी 
ने एक कद्दानी बनारस के जागरण! में भेज दी ! लेखक का नाम 
बच्दथा नहीं ज। सकता, इस नाते वह अज्ञेय है, कुछ ऐसा सोच- 
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कर जैनेन्द्र जी ने यही नाम दे दिया। मुझे नाम ना-पसन्द था, 
लेकिन चल गया, सो चल गया । आखिर नाम द्वी तो है।” 

अज्ञेय” जी का जीवन अंग्रेजी अथवा विदेशी लेखकों के 
ढ़ का रद्दा है। उसको ओर स्पष्ट करूँ, तो यों कद्दा जा सकता 
है कि जैसे विदेशी लेखकों की प्रतिभा का विकास स्वाभाविक 
दक् से द्ोता है, वैसा द्वो 'अक्षेय” जी का हुआ है। उसके मूल 
में सम्पन्न ओर शिक्षित परिवार दं। या उनकी स्वयं को प्रतिभा, 
ये स्व॒तन्त्र चेता और मौलिक विचारक रहे हैं । उनका विकास 
हिन्दी में संबसे ।नराला नहीं तो कम-से-कम अपने दल्ञ का 
अम्रेला दे । इस बात को मैं अपने ८-१० बर्ष के सम्पर्क से जानता 
हूँ। यह सम्पर्क सन्‌ !४२ में आरम्भ हुआ था, जब वे आगरा में 
होने बाले युक्त-प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अन्‍्तगेत 
प्रगतिशील लेखक-सम्मेलन का सभापतित्व करने आए थे। उस 
समय उनके व्यक्तित्व को देखकर मेरे मन में जो विचार आया 
था, त्रह आज भी बदला नदों है। वह विचार यह था कि हिन्दी 
: के साहित्यकारों को, आकर्षक व्यक्तित्व की दृष्टि से, यदि अन्य 
भाषा-भाषियों के सम्मुख रखा जाय तो उनमें अज्ञेय! जी का नाम 
अवश्य होगा । तब तक मैंने हिन्दी के अन्य साहित्यकारों के दर्शन 
नहीं किए थे । आज तो मैं लगभग सभी प्रमुख कलाकार के दर्शनों 
का लाभ ले चुका हूँ । इसलिए यद्‌ आज मुझे हिन्दी के प्रतिनिधि 
चुनने का अवसर मिले तो मैं सबेश्री निराला, पन्‍त और राहुल 
के साथ “अज्ञेय” जी का नाम अवश्य रखूँगा। यद्द चुनाव व्यक्तित्व 
की विशालता की दृष्टि से द्वी होगा, किसी अन्य दृष्टि से नहीं, 
यह ध्यान में रखने की भात है । 

आप सोच रहे होंगे कि में कहाँ-से-कहाँ पहुँच गया | लेकिन 
ऐसा मत सोचिए । मेरा अगला प्रश्न इस स्पष्टीकरण द्वारा और 
स्पष्ट द्वो जायगा, यद्द सोचकर मैंने यद्द लिखा दे | 
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हाँ तो, जक अक्छेय! नाम का रहस्य मेरी समझ में आ गया; 
तब सेंने उनसे कहा--“अब आप अपने बाल्य-जीवन और परि- 
स्थितियों के सम्बन्ध में कुछ बताइए |? 

अज्ञेय जी बोले--“में बचपन में पिताजी के साथ अधिक 
रहा । के पुरातक्त्व-विभाग में होने के कारण अधिकतर धूमते दी 
रहते थे । मुके भी बह आदत पड़ गई है। मेरा बहुत-सा समय 
खण्डहरों में बीता है । जन्म उत्तर-प्रदेश में हुआ । फिर कुछ वर्षे 
काश्सीर में रद्दा । दो-दोन साज्ष तक हम लोग नालन्दा में भी 
रहे । इसके फलस्वरूप मुझे बहुत-सी ऐसी चीजों का ज्ञान हो 
गया, जिनका ज्ञान लोगों को आम तौर पर नहीं होता । पिताजी 
के पुसतस्‍्त्वज्ञ होने के कारण मेरी रुचि अजीब दिशाओं में जागृत 
हुई बचपन में अक्सर अक्रेला रहता था । तोसरे-चोौथे साल की 
बातें आज भी अच्छी तरद्द याद्‌ हैं। हम भाई-कहनों में से कोई 
कभी स्कूल नहीं गया। में दा-अढ़ाई महोने 'कन्वेए्ट” में गया और 
१ मद्दीना काश्मीर में स्कूल में गया । बस यही स्कूली जोचन दे । 
बड़ी बहन से कुछ पढ़-लिख लेते थे । जब मेट्रिक की परीक्षा देने 
का निश्चय हुआ, तब जमकर वरस-ग्यारद्द महीने पढ़ाई कर ली, 
बस, मैंने मद्रास में सीनियर कैम्न्रिज की तैयारी की थी, पर फिर 
पंजाब मैट्रिक की परीक्षा दे दी । बचपन में कौतूहल सबसे बड़ी 
चीज थी। मिट्टी की चोजें बनाने का बेहद शौक था। शौकों कसी 
कात की जाय तो ऐसे-ऐसे शौक थे कि आप आश्चय करेंगे।” 

मैंने कद्दा--“तब भी बतलाइए तो सही १? 

अज्लेय जी कुछ मिककते-से बोले--“मुझे भप्रेंगुर पकड़कर 
उसकी टाँगें तोड़ने में बड़ा मजा आता था | डॉक्टरी का भी शौक 
था, यानी घर की द्वाइयाँ मिलाकर छोटे भाइयों को पिला दिया 
करना था। मेरे साथ (8 क्‍व्योफए कां!व प्रप्च७ ७९ 7ए2पशाए? 
धाड। बांत थो। मुझे बच्चों की कम्पनी! कम मिली। उसका 
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फारण निरन्तर प्रवास था। क्रमशः घुृमना द्वी मुख्य हो गया। 
अकेलेपन में पशु-पतक्तियों से दोस्दी दो जाती थी । वद आज भी 
उसी अकार द्वो जाती है। लययुक्त गति का आकर्षण मेरे लिए . 
बहुत रद्द । दिएन का कूदना, रेस के घोड़े को दौड़ और अच्छी 
दैराकी से मैं मुग्ध दो जाता हूँ ।” 

यहीं मैंने पूड्ा-- “क्या आपको घित्र-कल्ा और संगीत का भी 
शोक रहा दै ९” 

उन्होंने बृताया- “संगीत सीखने की सुथ्रिधा कभी. नहीं 
मिली। बैसे भो पंजाब में संगीत सत्रसे कम जहूऐ कला . समझा 
जाता है। घर में हारमोनियम जरूर था, पर मुझे तार्वबाय 
( 5४7ग8 $7४7०7००६ ) अच्छे लगते हैं और वायलिन विशेष 
प्रिय दै। चित्रकारी थोड़ी-बहुत को; पेस्टल-ड्राइन्न और मूर्ति-कला 
की ओरे प्रवृत्ति रद्दी । उन्नति के अवसर कम मिले। दवा, ८-१० 
साल की उम्र से फोटोप्राफी का अवश्य शोक रद्दा। बचपन में 
' रिकार्ड रखने का अधिक शौक द्वोता है, वद्दी में करता था। 'अब 
: पोर्ट्रेट-विशेषकर सूड्स में मुझे अधिक रुचि है; कुछ लेंढ-स्क्रेप में 
भी । केवल अनुकात और प्रतिकृति में नहीं ।”? 

बहुधा मद्दापुरुषों और कलाकारों के जीवन पर माता का 
प्रभाव पिता को अपेक्षा अधिक पड़ता है। यद्दी सोचकर जब मैंने 
“अज्ञेय” जी से प्रश्न किया कि आपके ऊपर पिता का प्रभाव 
अधिक द्वै या माता का, तो वे कददने लगे--“'पिता के प्रति मेरे 
भन में अगाधघ श्रद्धा रद्दी है, माता के अति नहीं । यद विचित्र-सी 
जात है, लेकिन इसका कारण यद भी हो सकता दै कि माँ की 
बीमारी के कारण हम अधिफतर पिताजी के साथ द्वी रद्दते थे । माँ 
बीमार रहती थीं, इसलिए भी दम स्वतन्त्र रहते थे । लेकिन यह्‌ 
न सम्रमिए कि पिता के गुणों का द्वी अनुक एण दम लोगों ने किया 
हो । पिताजी की कई विशेषताओं का प्रभाव नितान्त प्रतिकूत्व 
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भी पड़ा। वे पुरातत्त्वज्ञ थे। अनेक विषयों पर उनके विचार कट्टर, 
ओर पूर्वामह-युक्त होते थे। और वहाँ युक्ति-संगत बात भी वे 
सुनना चाहते थे । उदाहरणतया आया के बाहर से आये होने की 
कल्पना भी उन्हें असह्य थी । फलतः बहुत-से ऐतिद्वासिक विषय 
हम लोगों के बीच वर्जित से हो गए थे--डनकी चर्चा सदैच 
कठुता उत्पन्न करती थी। हम भाइयों में कोई भी इत्तिहास- 
पुरातत्त्व की ओर नहीं ऋुका, इसके मूल में यह बात अवश्य रही 
होगी ॥27 

“आपकी साहित्य-साधना कब और कैसे आरम्भ हुई और 
उसके लिए आपको प्रेरणा कहाँ से मिली ?” 

-“छ: साल की उम्र से ही मुके तुकवन्दी का शौक लग गया 
था। हिन्दी और अंग्रेजी दोनों ही भाषाओं में लिखता था | उन 
तुकबन्दियों में आम तौर पर किसी-न-किसी व्यक्ति की आलोचना 
रहती थी--कभी मास्टर की, कभी माली की, कभी पिताजी के 
दफ्तर की और कभी किसी भाई की । सन्‌ २० के आन्दोलन में 
अंग्रेजी छोड़ दी । विद्रोह शुरू हुआ | सन्‌ ?२३ में 'आनन्द-चंधु? 
नाम्र की दस्त-लिखित पत्रिका निकाली । उस समय मैंने “नियाप्रा- 
प्रपात”! पर एक लम्बी कविता लिखी थी, जिस पर प्रसन्न होकर 
पिताजी ने ४) रु० का पुरस्कार दिया था। इस कविता में नियाग्रा 
के देवता को बन्लि दी जाने बाली लड़की की कथा को आधार 
बनाया था। कथा श्रो शिवप्रत्ाद गुप्त की 'प्रथ्वी-प्रदक्षिणा? से 
पाई थी। उस पुस्तक के चित्रों की छाप सन पर गद्दरी पड़ी । जो 
रुपये मुझे इस कविता पर पुरस्कार-स्वरूप सिले, उन्हीं से कागज 
खरीदकर सम्पादन-कार्य प्रारम्भ किया । अधिकांश पत्रिका मेरे 
दो द्वारा लिखी जाती थी। पिताजी के मित्र रायबदादुर हीरालाल 
और त्रिवेंद्रस के डक्टर मौद्‌गल हमारे पत्र में बड़ी दिलचस्पी लेते 
थे। डॉक्टर मौद्गल की आलोचना से तो विशेषरूप से पथ-प्रदर्शन 
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हुआ। उन्तका कहना था कि समाज की आलोचना लेखक का 
बड़ा भारी कतव्य है और कलम तथा कोड़े में वरावर दोस्ती 
रही दे । वे अंग्रेजी में लिखते थे । हमारी इस पत्रिका के १४-१५ 
प्राहक थे । ७ दिन पहले घर में द्वी 'सकुलेट” करते थे और 
आलोचना द्वो जाने के बाद बाहर भेजते थे । इस पत्रिका के कुछ 
अंक अब भी मेरे पास पड़े हैं। बी० एस-सी० के लिए जब मैं 
पंजाब गया तो वहाँ पर कालिज्ञ की पत्रिका का सम्पादक मुझे 
बनाया गया। उसमें कविता, कहानी और लेख लिखता रहा। 
यों मेरे लेखन का प्रारम्भ हस्त-लिखित मासिक-पत्रिका से सम- 
मिए। प्रेरणा के लिए डॉक्टर मौदूगल के नाम का उल्लेख दो 
सकता है ।” 

“वे देशी-विंदेशी कलाकार कौन-से हैं, जिन्हें आप अधिक 
पसन्द करते हैं और जिनसे आप प्रभावित हुए हैं ?” 

इस प्रश्न पर कुछ देर तक वे सोचते रद्दे और फिर तकिए को 
दोनों कुदटनियों के सोचे दबाकर बैठते हुए वे बोले “मुझे त्ाउ- 
निद्ज, देवलॉक एलिस ओर बर्द्रेए्ड रसल सदा अच्छे लगते रहे हँ। 
श्र भी उन्हें अक्सर पढ़ लेता हूँ । लेकिन अब्र पहले की अपेत्ता 
आकर्षण कम हो गया दै। ढी० एच० लॉ रेंस मैंने काफी पढ़ा है। 
बाइबिल भी मुमे विशेष प्रिय रही है। वाइबिल का बेग, जिसे 
धास्टो? कह्दते हैं, बढ़ा आकर्षक दे । इसके साथ द्वी उसका खुला- 
पन और पैना निर्मोद, जो अपने से बढ़ी चीज को पकड़ लेता हे, 
भो कम महत्त्वपूर्ण नहीं है । गद्य के रूप में बाइविल की भाषा के 
सौन्दर्य के बियय में तो कहना द्वी क्या है ! संस्कृत में कालिदास 
के सभो प्रंथों और वाल्मीकि रामायण को मैंने पढ़ा दे । लेकिन 
फिर भो में कहूँगा कि जितना पढ़ना चाहिए था, उतना संस्कृत- 
साहित्य मैंने नहीं पढ़ा । ३०-४० धार्मिक पुस्तकें भी पढ़ी हें 
बुह॒त्‌ू-कथा-मंजरी, कुमार-संभव ओर रघुबंश के कुछ भाग 
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पिता जी से सुने हैं। यों अनुवाद काफी पढ़ा | मेजर बसु की 
ससेक्रेंड बुक्स आफ दि हिन्दूज” आद्यन्त पढ़ गया था । 

'हिन्दी में श्री मैथिलीशरण गुप्त को मैं अपना शुरू मानता 
- हूँ, भले दी वे स्त्रय॑ इससे चोंकें। उनकी कविताएं सरस्वती? में 
निकलती थीं। में उन्हें कापी में नकल करके रख लेता था। सन्‌ 
१६०३ से १६२१ तक नियमित रूप से सरस्वती” हमारे यहाँ 
आती थी--फाइल रखी जाती थी । १६१६ में ध्यान गया तो 
पहली फाइलों से गुप्त जी की कबिताएं नकल करके रखीं। 
श्रीत्रर पाठक की कुछ कविताएं नकल कीं। “केशों की कथा” 
शीपेक कविता तो सचित्र ही काटकर रखी थी। गुप्त जी का 
“जयद्रथ-वध” मेरी बड़ी बहन को मुखाम्र था। मैं उससे सुना भी 
करता था । गुप्त जी की 'साकेत” और “यशोघरा? ये दो पुस्तकें 
मुके प्रिय लगती हैं। रवीन्द्रनाथ को पहले अंग्रेजी में पढ़ा। 
खरीदने को दाम नहीं थे; इसलिए कहीं से लेकर उनकी कविताएं 
नकल कर ली थीं। मद्रास में कालिज में “टँगोर-स्टडो-सर्किलः 
बना रखा था। वहीं उनकी अंग्रेजी से प्रभावित होकर एक गय- 
काव्य लिखा, जो कहीं छपाया नहीं। तब मैं १४-१५ बष का था। 
मुझे रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कहानियाँ विशेष प्रिय हैं । दुनिया के 
छः कद्दानी-लेखक चुने जाय॑ वो मेरी राय में उनमें उन्तका नाम 
अवश्य रखा जायगा। भ्रेमचन्द जी के 'प्रेमाश्रमः ने मुझे बहुत 
प्रभावित किया दै। जेल में मह्ददेवी, पन्‍त और निराला को भी 
पढ़ा; लेकिन प्रभाव सबसे अधिक जैनेन्द्र का पड़ा। उन्हीं के 
अभाव को उल्लेखनीय समभता हूँ। इसके अतिरिक्त जिन व्य- 
क्तियों का प्रभाव पड़ा, उन में फॉरमेल कालिज के भौतिक-विज्ञान 
के प्रोफेसर जेम्स मार्टिन बनेड और उनकी पत्नी मरियम बनेड 
का प्रभाव उल्लेखनीय है। वेज्ञानिक चिन्तन और विवेचन की 
शिक्षा प्रो० बनेड सें मिली। उनसे घनिष्ठ सम्पर्क रहा और 
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अनेक विषयों पंर चर्चा होती रही। मिसेज बनेड की रुचि साहित्य 
ओर समाज-शास्त्र में थी। बनेड-दम्पति के घर जाकर विदा के 
समय नमस्कार करके घण्टों खड़े-खड़े बात करते रंहना साधारण 
बात थी । “त्रिशंकु? मैंने उन्हें समपिंत किया है, अंगप्रेजी-कविताओं 
का संप्रह मिसेज बनेड को ।? 
“किस कृति को लिखकर आपको सर्वाधिक सन्‍्तोष 
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* “यह बताना मुश्किल है, क्योंकि इसके लिए सन्तोष की 
परिभाषा करनी पड़ेगी । बात दरअसल यह है कि अलग-अलग 
प्रकार का संतोष होता है। बैसे मुमके अपनी एक कहानो बहुत 
प्रिय है। नाम दै--“कड़ियाँ? । उसमें “इमोशनल शॉक” लगता दे। 
यह कह्दानी दो घटनाओं से बनी दे । छः मद्दीने तक मेरी समझ 
में नहीं आया कि इन दो घटनाओं में परस्पर क्या सम्बन्ध दे ९ 
लेकिन मन कहता था कि हाँ, सम्बन्ध है, पर दिखता नहीं है 
कि कैसा सम्बन्ध है । एक दिन अचानक देखा कि दोनों घटनाएं 
परस्पर सम्बन्धित हैं और मिलकर उस व्यक्ति को प्रेरित कर 
सकती हैं। इसी में उस कद्दानो की 'यूनिटी? है। उस कद्दानी 
मैं अपनी सफलता मानता हूँ। बह टेकनीक के अनोखेपन के 
साथ-साथ एक मनोवैज्ञानिक हलचल का भो शमन करती दे 
आर अपने ढंग की नवीन कहानी होने के कारण भी उसका 
महत्त्व है। जदाँ तक कविताओं का सम्बन्ध है, “इत्यलम! के 
दो खण्डों में संकलित कुछ कविताएं मुझे ज्यादा अच्छी लगती 
हैं। उनमें रात द्वोते, प्रात द्वोते. 'मुक्त दे आकाश, 'नन्‍दीं-शिखा,? 
थ्याहु मेरे रुके रहे,” 'पानी बरसा,? माघ,फागुन,चैत, 'जन्म- 
दिवस! तो और भी अच्छी लगती हैं। 'विपथगा? की दो-एक 
कहानियाँ भी प्रिय हैं। वाकी संग्रह परम्परा? का अधिक अच्छा 
बन पड़ा है ।? कद 2 
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अज्ञेय जी टेकनीशियन हैं और शैलीकार की दृष्टि से हिन्दी 
में उनका अपना स्थान हे । उनकी कृतियों में एक विशेष प्रकार 
का तारतम्य और गहराई रहती है। कोई भी कृति दो--छोटो 
या बड़ी--एक निश्चित रेखा सें उसका विकास द्वोगा; यह 
टेकनीशियन की विशेषता का परिचायक्र है। इसके लिए साधना 
की भी आवश्यकता है। यही सोचकर मैंने उनसे पूछा--स्तजन 
के समय आपकी मन:ःस्थिति क्या होती है ९” 

उन्होंने कह्दा--“कहानो तो मैं आम तौर पर दो “सिटिद्ध” में 
लिखता हूँ । कभी-कभी एक सिटिंग में भी लिख डालता हूँ। 
उपन्यास के लिए ४-६ महीने सोचना पड़ता है। नोदस लेता हूँ। 
जब सामग्री तैयार हो जातो है, तब १०-१२ घण्टे को घिर्टिग्स 
में लिखता हूँ। 'शेखर' के दूसरे भाग का आखिरी खण्ड एक 
सिटिद्ञ में सवेरे ८ बजे से रात के २॥ बजे तक लिखा था| बीच 
में दो बार चाय पी थी | थकने पर दहलने लगता था और 
उँगलियों के दुखने पर दो डँगलियों से कलम पकड़कर लिखता 
था। ४५४०-५५ फुलस्केप पेज तक एक सिटिज्ञ में लिख लेता हूँ। 
उन दिनों पढ़ना बन्द रहता है। डाक खोलकर भी नहों देखता । 
परिचितों तक से भी नहीं मिलता । किसो प्रकार की बाधा नहीं' 
चाहता । 

मेरी राय में उपन्यास-लेखक को कम-से-कम छः महीने 
अनुभव-संचय करना चाहिए। उसके साथ ही संवेदना भो गहरी 
होनी चाहिएं। फिर जीवन में घटनाएं भी होनी चाहिएं । अपने 
में ही नहीं, दूसरों के जीवन की घटनाओं में भी लेखक की पेठ 
होनी चाहिए। संबेदना के सहारे अपने द्वी नहीं, दूसरों के भी 
अनुभव का संचय न करते रहने से लेखक का 'स्टाकः शीघ्र 
खत्म दो जाता है और लेखन-काये रुक जाता है या पुनराबृत्ति 
दोने लगती दे। हमारी कमजोरी तो यह दे कि न तो हसारे मन 


श्री स० द्वी० वात्स्यायन अज्ञेय? १७३ 


गहरे होते हैं और न हम ऊँचे उठते हैं । में प्रयत्स करता हूँ कि 
अलुभव के विस्तार और गहराई को बनाए रहेँ। इसलिए नोद्स 
लेता रद्दता हूँ और प्लानिंग करता रहता हूँ। यहाँ तक कि 
कागज पर से लिखने से पद्ले दो-एक बार तो रचना को मन में 
हो लिख लेता हूँ । अच्छे चाक्यों, कथोपकथन के अंशों, मार्मिक 
वक्तियों आदि को नोट करता रहता हूँ और कौन कहाँ जायगा, 
यह अंकित कर देता हूँ । कोई अच्छी “इमेज” सूकती है तो उसे 
लिख लेता हूँ । कभी बाद-विवाद के लिए कोई प्रश्न लिख लेता 
हूँ। इस अच्छे संचय में से उपन्यास लिखते समय अवसर के 
अनुकूल उपयुक्त सामग्री ले लेता हूँ या तत्काल पुनः ढाल लेवा 
या ॥? 

इसी बीच जब मैंने उनसे पूडा कि क्या आप प्रत्येक रचना 
के लिए योजना बनाना आवश्यक समभते हैं, तो उन्होंने बताया- 
“इसमें दोनों बातें होती हैं। कुछ रचनाओं के पीछे जान-बूमकर 
योजना बनानी होती है और कुछ रचनाओं के लिए नहीं उदा- 
हरण के लिए कुछ चीजें तो म॑ने स्वप्न में द्वी देखी है और ज्यों- 
की-त्यों लिख ढाली हैं। “गृह-त्याग” क्रहानो स्वप्त में देखी हुई 
कट्दानी दै। मेरा विश्वास है कि स्वप्न अकारण नहीं देखे जाते । 
उनकी भी एक क्रमबद्ध श्टखला होती है, जिसका जीवन से कहीं- 
न-कहीं सम्बन्ध द्वोता द्वी हे ।” 

यद्द कददते-कहते उन्होंने अपने जेल-जीवन का वर्णन किया । 
डसी सिलसिले में वे कहने लग--“जेल में तो मैंने अंधेरे में 
लिखने का अभ्यास कर लिया था । कागज-पेंसिल सिरद्दाने रख- 
कर सो जाता. था। जब कविता या कोई अन्य चीज सूभती थी 
तो अन्धेरे में ही लिख डालता था ओर चुपचाप लिखकर सो 
जाता था। एक वार मैंने देखा कि मैं स्व में हूँ, वद्दाँ बढ़े 
साइव की परेड होनी है। अतः कपड़े धोने दोंगे। इसके लिए 
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साबुन का पासेल घर से आया दै। साबुन खोला, तो उसके लिपटे 
कागज में मेरे नाम पत्र दै। पत्र क्या हे,.एक लम्बी कविता है। 
चह मैंने पढ़ी | तभी स्वप्न द्ूट गया। जागा, तो कविता अभी याद 
थी। मैंने कागज पर लिखी और फिर सो गया। सबेरे उठा तो कुछ 
याद नहीं था। कागज पर लिखी कविता देखकर स्वप्न की याद 
आईं। देखा कि कविता बिलकुल ठुरुस्त है, केवल दो पंक्तियों 
में छन्दोभज्ञ था, जो ठीक कर दिया । वहू कविता “चिन्ता? में 
है-पृष्ठ ७५ पर ।”? ः 

“अपने समकालीन लेखकों के सम्बन्ध में आपके क्‍या 
विचार हैं ९? 

“सच पूछिए तो आजकल के अनेक लेखक ऐसे हैं, जिनकी 
रचनाएं पढ़ने के बाद लगता है कि हम हिन्दी में जो लिख रहे 
हैं, सब रद्दी लिख रहे हैं ; हममें महान्‌ लिखने वाले कुछ हैं ही 
नहीं । फिर मैं सोचता हूँ कि हिन्दुस्तानो लेघक और उसके 
जीवनानुभव का क्षेत्र इतना सीमित दे कि उसमें से .बड़ी चीज 
निकल ही नहीं सकती । इसलिए कभी-कभी सोचता हूँ कि लिखना- 
पढ़ना बन्द करके पहले इसी परिस्थिति का सुधार करना चाहिए । 
फिर यदि रहे तो हम लिखेंगे। ओर यदि हम नहीं रहे तो और 
तो लिखेंगे। फिर भी अगर मैं लिखता हूँ तो इसलिए कि मुम्हे 
कई अन्य लेखकों की अपेक्षा कुछ अधिक सुविधाएं प्राप्त होती 
रदी हैं। उनके सदारे यदि लिख सकूँ तो मुझे: लिखना 
चाहिए। कलस छोड़कर कोड़ा चलाऊँ और कोड़ा छोड़कर 
कलम ले बहू, यह समभ में आता है। लेकिन. जब कोड़ा चलाऊँ 
तो यह समभ लूँ. कि मैं कलम चला रहा हूँ या कि यही श्रेष्ठ 
कलम है, यद्‌ मेरे लिए मुश्किल है ! यह दुद्दरे कर्तेज्य का प्रश॑न 
सबके सामने आता है, आना चाहिए । ओर जो इसे हल:कर 
सकें, उन्हें करना चाहिए--बे भाग्यशाली हैं ।”? 
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अज्ञेय जी, जैसा कि मैं आरम्भ में कह चुका हूँ, स्वाभाविक 
कलाकार हैं और वे साहित्य में शुद्ध कलाकार की दृष्टि से द्वी काये 
करते हैं; इसलिए उनके पास जो दृष्टिकोण है, वह मौलिक है । 
ऐसे व्यक्ति का जीवन साधारण लोगों की अपेक्षा अधिक रहस्य- 
मय और गहरा होता है । यद्दी कारण है कि उनसे प्रश्न पूछते- 
पूछते तबियत नहीं भरती । ऐसे कलाकारों से बात करते हुए 
व्यक्ति अपने को ऊँचा उठा हुआ पाता है। “अज्ञेय” जी के साथ 
बात करते हुए मेरी स्थिति बैसी ही थी । इसलिए प्रश्न करता ही 
जाता था | हमारी वैठक को २-२॥ घण्टे हो चुके थे। खाने का 
समय द्वो गया था। बात-चीत बीच में ही बन्द कर देनी पड़ी। 

रसोईघर में हम चार लोग थे--श्री अज्ञेय जी, स्व॒० प्रेम- 
चन्द्‌ जी के ज्येष्ठ पुत्र श्री श्रीपतराय, श्री गजानन माधव मुक्ति- 
बोध और मैं) सन्‌ !४१ के बाद अज्ञेय जी से यह पहली मुलाकात 
थी। मिलने से पहले लोगों ने उनके बारे में मुझसे कहा था-- 
“अज्ञेय बहुत बड़ा आदमी हो गया है। तीन सौ-साढ़े तीन सो 
रुपए के ब॑ग़ले में रहता है । 'ऐेरिस्टोक्रेसी” की ह॒द्‌ है। अब वह 
पहला अज्ञेय नहीं है। फौज में जाकर बदल गया दै।” आदि- 
आदि। अपनी असमर्थता कहूँ या क्या, मैंने उन वातों पर विश्वास- 
सा कर लिया था; परन्तु “अज्ञेय”' जी के साथ घण्टों बात-चीत 
करते समय और फिर रसोईंघर में बैठकर इकदठे भोजन करते 
समय मैंने अनुभव किया कि ये सब बातें निराधार हैं, भ्रम है। 
मैं उनमें वद्दी मोलापन, वह्दी आत्मीयता, वहीं विशालता, बद्दी 
सह्ृदयता पा रद्दा था, जो आगरा में कभी यमुना के किनारे 
बीहड़ में सैर के लिए जाते समय पाई थी। उनमें रत्ती-भर भी 
परिवतेन न हुआ था| दा, गम्भीरता अवश्य कुछ बढ़ी हुई 
ज्ञान पढ़ती थी। यह भी देखता था कि उनकी वद्द मधुर मुस्कान 
'बिपाद से पूर्ण हो गई दे, पर वह हंढ़ता के कारण विपाद्‌ को 
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व्यक्त नहीं द्वोने देते। चूँकि उनको पहले से थोंड़ा-बहुत जानता 
हूँ, इसलिए यह अनुभव करता हूँ । साधारण व्यक्ति सहसा 
आज के “अज्ञेय! के मन के विषाद को नहीं समझ सकता। 

थे पंक्तियाँ मैंने सोद्ेश्य लिखी हैं। में चादता हूँ कि किसी 
कलाकार के सम्बन्ध में फैले इस प्रकार के भ्रम पर विश्वास न 

' किया जाय । 

भोजन द्वो चुका । मुक्तिबोध जी जाने की जल्दी में थे । अज्ञेय 
नी ने उन्हें 'इत्यलम! की एक प्रति भेंट करके विदा कर दिया। 
डनके जाने के बाद में फिर अपने काम में जुट गया । मैंने अज्ञेय 
जी से पूछा--“क्या साहित्य-साथना से, कभी आपका जी भी ऊबा 
है ९ यदि हाँ, तो उसऊे क्या कारण रहे हैं २”? 

वे बोले--'यों तो कभो-कभी अपने-आपसे भी मन ऊबता 
है, लेकिन वैसे कोई ऐसी बातें नहीं है, जो मन को ऊवाए' | लारेंस 
ने कहा है - काश कि में मरने के पानी में कूमती हुई पत्ती दोता; 
क्योंकि मैं अपने-आपसे ऊब गया हूँ।? मेरी 'करमकल्ला? वश्ली 
कविता भो तो ऐसी ही मनःस्थिति को सूचक है।”? 

यहीं मैंने प्रश्न किया--“क्या आपकी दृष्टि से साहित्योपज्ीबी 
दोकर जिया जा सकता है १” 

उनका कहना था--“यों तो जिया द्वी जा सकता है, पर यहाँ 
बड़ी मुश्किज्त से । मेरी राय जानना चाहते हैं तो यथासम्मव 
साहित्य को उपजीब्य न बनाना चाहिए । साहित्यकार अगर 
अपनी रोटी-साहित्य के अलावा किसी और काम से--साहित्य से 
सम्बन्ध न रखने वाले काम से--कमाजे तो अच्छा है । उसी में 
डसकी मुक्ति है। फिर भले द्वी बद जूता गाँठने का काम क्‍यों न 
हो ! साहित्य को उपजीव्य बनाना अपने को बेचना दे | हर कोई 
अपना एक अंश वेचता दे, लेकिन वह ऋअंश क्‍यों बेचा जाय, 
जिसका दाता होने का हस दावा करते हैं या करने के अधिकारी 
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बने रहना चाहते हैं? साहित्य से मिलता-जुलता कास--यथा 
पत्र-सम्पादन आदि करने में भी यद खतरा रद्दता है कि हम भूल 
लाते हैं कि हमें क्या नहीं बेचना है, या कि अपने को घोखे में 
डाल सकते हैं। जूता गाँठने में उस भूल की फोई गुब््जाइश 
नहीं--वह स्पष्टतया बेचा हुआ श्रम है। हाँ, जो उसी काम का 
कलाकार द्वो उसे फिर और कुछ बेचना चाहिए तात्पये यह दै कि 
साधना को साधना रखना चाहिए और सब कला-र्जन साधना 
है। उधर रोटी भी अनिवाये है । उसके लिए साधना से अलग 
अपना एक श्रम-विनिमय करना चाहिए। यों पत्रकार होकर भी 
अपने दो अलग कर्मों को अलग-अलग निवाह लेना असंभव नहीं 
है, पर बहुत कठिन अवश्य है और उसकी सफलता के उदाहरण 
भी देखने में आते हैं।” 

“आप कवि भी हैं और कहानी-लेखक भी। लेकिन यह 
बताइये कि पहले आप कबि हैं. या कद्दानी-लेखक ?” 

“अज्ञेय” जी इस प्रश्न पर कुछ मुस्कराए और बोले--“मैं तो 
हैं? पहले हूँ, लेकिन इधर देखता हूँ कि जो-कुआ और जैसा-कुछ 
कहना चाहता हूँ, उसके लिए उपन्यास और कट्दानी ठीक माध्यम 
हैं। काफी पहले मानता था कि कवि हूँ, पर अब नहीं मानता । 
अतिभा यदि है तो किसी भी माध्यम से व्यक्त हो सकती दै, 
लेकिन फिर भी जब एक कला का कलाकार दे तो वह किसी 
दूसरी कला में एक विशेष सीमा तक द्वी सफल दो सकता दै। यों 
किसी भी कला के लिए अभिव्यक्ति और सममने की शक्ति द्वोनी 
ही चादिए। इतसा अवश्य दै कि कह्दानी के दोष ज्यादा स्पष्ट 
दीख जाते हैं, इसतकिए काम-चलाऊ कवि द्वोने से काम-चलाऊ 
कट्दानीकार दोना मुश्किल दे ॥7 

यहां मैंने पूल्ा-“आपकी राय में दिन्दी के कोने कद्ानी- 
लेखक अच्छे हें १” प्फध्वाओ जरा 7/द4/79 (००६०, 


उहारावरदसा, 


श्ड्द में इनसे मिला 


“अ्रच्छे कथाकार में व्यापक संवेदना, सामाजिकतां या कि 
समाजगत मानव के साथ सहानुभूति, निर्मेतत्व, ओर टैकनिक 
पर अधिकार--ये चार गुण दोने अनिवाय हैं। हिन्दी में सबसे 
अच्छा और महत्त्यपूर्ण कथाकार में जैनेन्द्र को मानता हूँ और 
हिन्दुस्तान में रवीन्द्र को। जिनकी क्रृतियों से मैं परिचित हूँ, 
उनमें से यशपाल और “अश्कः भी मुझे अच्छे लगते हैं। 
डपन्यासकारों में मदह्ान्‌ कदलाने वाला कोई नहीं है। यों अपेक्तया 
तो प्रेमचन्द जी का स्थान है ही । “गोदान! ओर '्याग-पत्र” को 
मैं उपन्यास की सफलता मानता हूँ।” 

“कुछ लोग आपको प्रयोगवादी कवि कद्दते हैं और आपको 
प्रयोगवादी स्कूल का प्रवत्तेक मानते हैं। आपका इस सम्बन्ध में 
क्या विचार हे १? 

“प्रयोग के साथ “बाद” न लगाइए। यदि किसी का कोई 
अधिकार छिन ज्ञाय और वद्द विरोध करे तो बद्द विरोध आम्रह 
का रूप ले लेता है, पर वह “वाद? नहीं है। प्रयोग करना में 
कल्लाकार का जन्म सिद्ध अधिकार मानता हूँ । सब प्रयोग सफल 
नहीं दोते, यद्द प्रयोगशीलता का दोष नहीं है और न इसके 
आधार पर यही कट्दा जा सकता है कि प्रयोग नहीं करना चादहिए। 
प्रयोग को लेकर मेरा बाद है तो इतना ही कि कोई भी कला 
अपनी श्रभिव्यंजना के विकास और उन्नति के लिए प्रयोग माँगती 
है और प्रयोग के बिना प्रगति नहीं हो सकती | हिन्दी और उदूँ 
के कई नए कवियों ने नए प्रयोगों से काव्य-साहित्य को नई 
अभिव्यंजनाएं दी हैं। इनमें से कुछ प्रगतिशील-लेखक-संघ के 
सदस्य हैं, कुछ नदीीं । अभिव्यक्ति के लिए नए साधनों का 
अन्वेषण या आविष्कार जीवन के लिए नए साधनों.का अन्वेषण 
या आविष्कार है। बह बृद्दत्तर या सम्पन्ततर जीवन की खोज 
है। यदि कोई कलाकार कहे कि मैंने जीवन-भर कला के क्षेत्र में 
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कोई प्रयोग नद्ीं किया तो मैं उसका अथे यही समभ्ूं गा कि 
उसने जीवन को उन्नत बनाने की कोई चेष्टा नहीं की ।”? 

मैं देख रद्दा था कि इस प्रश्व का उत्तर देते समय 'अज्ञेय! 
जी काफी गम्भीर हो गए हैं। इसलिए मैंने एक प्रश्न उनसे 
'शेखरः के विषय में पूछा, ताकि गम्भीरता कम दो जाय | यद्द 
प्रश्न था--''क्या 'शेखर : एक जीवनी” का नायक शेखर स्वयं 
लेखक “अज्ञेय” ही है ? 

. “इसका उत्तर मैं 'शेखर” को भूमिका में दे चुका हूँ । लेकिन 
यह बात वहीं तक कि कोई भी रचना उसके रचयिता के विकास 
के इतिद्वास का प्रतिबिम्ब होती है, उससे अधिक नहीं। अगर 
मैं शेखर हूँ तो क्या शेखर का पिता मदनर्सिदद, मुद्ृसिन, मणिका, 
सदाशिव, विद्यावती, शशि और थुक्कू मास्टर भी मैं नहीं हूँ । 
एक बात यह भी है कि जिस काल के जीवन-प्रकार की आलोचना 
करना मैंने चाद्या है वह मेरा अपना काल है ओर जिस प्रकार के 
या जिस श्रेणी के लोगों की आलोचना मैंने की है, थे मेरे दी 
बगे के या मेरे द्वी आस-पास के लोगों-जैसे लोग रहे हैं। आज के 
अपने ज्ञान का आरोप मैंने बीते काल पर न करने की कोशिश 
की दै। ऐसा मेंने ऐतिहासिक सत्य की रक्षार्थ किया दे । इससे 
आंति दोनी तो नहीं चाहिए, लेकिन मैं जानता हूँ. कि कुछ लोगों 
क्को हुई द्चै !9 

“हमारे सादित्य का भविष्य क्या द्ोगा १? 

“सविष्य उज्ज्वल नहीं है, यह कदना तो जीवित रहने की 
प्रेरणा से इन्कार करना है । लेकिन ऐसी कोई अनायास उज्ज्वलता 
भी मुझे नहीं दीखती, जिसके पीछे घोर संघ और मनोयोगपूरणों 
परिश्रम न द्ो। साहित्य सम्पूर्ण सामाजिक अस्तित्व की अभि- 
व्यक्ति है । हमारा आज का जीवन न सम्पूण है, न सामाजिक; 
न सर्चचे अर्थों में जीवन दे; तब इसकी अभिन्‍्यक्ति सम्पूरं कैसे 
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होगी ? समाज के अन्दर समाज है । समाज और समाजों का 
संघषे दे । फिर व्यक्ति और व्यक्ति का, व्यक्ति ओर समाजों का 
तथा समाज का संघर्ष और अंतःसंधषे है । ये सब जहाँ कमे-प्रेरक 
हैं, चहाँ सम्पूरों सामूदििक जीवन के उपयोग में बाघक भी हैं। 
'साहित्यकारों को यद्द संघर्ष भी करना है और लिखना भी. दै । 
लिखने में उस संघर्ष को अभिव्यक्त भी करना है ओर समाहित 
भी । जितना बड़ा काम है, उतने समर्थ कर्त्ता अपने समकालीनों 
में मुझे नहीं दीखते । लेकिन उनमें जहाँ कुछ को परास्त होते 
देखता हूँ, वहाँ यह भी देखता हूँ कि कुछ लड़ रदे हैं और साथ- 
साथ ही यह भी उद्योग कर रहे हैं कि संघ का उनके लिए निजी 
परिणाम चाहे कुछ भी हो, क्षमता रहते-रददते वे कुछ औरों को 
संघषे जारी रखने के लिए प्रस्तुत कर देंगे ।? 

हमारी बातचीत को ४-६ घण्टे दो गए थे। प्रश्न भी में इतने 
अधिक पूछ चुका था कि अब कुअ पूछने को इच्छा न थी। कुछ 
ओर बातौलाप चलता भी, लेकिन “हंस” के संपादक श्री अम्ृतराय 
सपरिवार आ गए, इसलिए इसमें स्वभावतः अपना काये समाप्त 
कर देना पड़ा । 


१२ 





डॉक्टर रामविलास शर्मा 


इण्टरव्यू लेने के लिए जब मैं हिन्दी के प्रगतिवादी आलो- 
चर्कों के शिरोमणि डॉक्टर रामविलास शर्मा के यहाँ गया तब बे 
एक परिश्रमी किसान की भाँति चनियान पहले और तदमद बाँधे 
सूँज की खाट पर बैठे थे और आचाये पं० मद्दावीरप्रसाद द्विवेदी 
के निवन्धों के संप्रद का अध्ययन कर रहे थे। जैसे द्वी में पहुँचा 
उन्होंने छिचेदी जी द्वारा पं० बालक्ृष्ण भट्ट की मृत्यु पर लिखी 
शोक-सम्वेदना, जो उस संग्रह में थी, मुमके पढ़कर सुताई और 
कहा --“ह्विवेदी-युग के साहित्यकारों में सहृदयता और प्रेम कूट- 
कूट कर भरा था । आज के बड़े-बड़े अमिनन्दन-प्रन्थ और 
और स्मृति-प्रन्थ इस एक प्रष्ठ के उदगारों के समक्ष देय हैं। 
सचमुच वे मद्दान्‌ निष्ठावान साहित्यकार थे। साथ दी उन्होंने 
द्विवेदी-युग के सम्बन्ध में कितना काम करना अभी शेष है, इस 
विषय में भी बातें की । उस समय एक ओर तो मैं डॉक्टर राम- 
विलास शर्मा की सादगी और सादित्य-निष्ठा तथा प्राचीन 
साहित्यकारों के प्रति उनकी श्रद्धा के विषय में सोच रहा था और 
दूसरी ओर छिवेदी जी को महानता पर आश्चये कर रद्दा था। 
डॉक्टर रामविलास शर्मा अंग्रेजी-साहित्य के श्रकार्ड पंडित हैं, 
अन्‍्दें रूसी, फ्रेंच आदि विदेशी तथा उद्‌, बंग्ला, मराठी आदि 


श्घ्र्‌ मैं इनसे मिला 


देशी भाषाओं का भी अच्छा ज्ञान है, वे माक्सेवादी विचार- 
धारा में गहरे डूबे हुए हैं और उसके अच्छे व्याख्याता हैं। ये 
बातें उनके सम्बन्ध में अक्सर कही जाती रही हैं, परन्तु में यह 
देख कर आश्चये में पड़ गया कि अब भी साहित्य के निर्माताओं 
में उनकी श्रद्धा सबसे अधिक हे और वें बड़ी गहराई से उन 
तपस्वी साहित्यकारों को कृतियों का अध्ययन करते हैं, जिन्होंने 
हिन्दी को अपने रक्त-दान से ऊँता उठाया और उसे राष्ट्र की 
सर्वश्रेष्ठ निधि होने का गौरव प्रदान किया। मैं यही सब बातें 
सोच रहा था कि उन्होंने पूछा--“कहिए क्या हाल-चाल हैं ? क्‍या 
लिखा-पढ़ी हो रही है ९?” 
संक्तेप में उनको अपने हाल-चाल बताकर कहा कि 

आज तो में आपका इस्टरव्यू लेने आया हूँ। इस पर उन्होंने 
कहा ह “मेरा इण्टरव्यू क्या होगा ? अभी तो मैंने कुछ लिखा ही 
नहीं व7? 

जब मैंने उनसे बहुत आग्रह किया तो वे राजी हो गए और 
झुमसे प्रश्न करने के लिए कटद्दा। मैंने उनसे पूछा--“आपका 
बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता और उन्होंने आपके 
साहित्यकार के निमाण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ९” 

डॉक्टर साहब ने कद्दा--“मेरे बचपन के दिन अबघ के एक 
गाँव में बीते | हमारे परिवार में और एक तरह से सारे गाँव में 
काज्य-साहित्य की बड़ी चर्चा रहती थी। मेरे पितामद्द को बहुत- 
से छन्‍्द याद थे और खास तौर से नीति के दोहे, कुण्डलियाँ बने- 
रद, जिन्हें वे अपनी बात-चीत में बराबर इस्तैमाल करते थे । अक्तर- 
ज्ञान करने से पहले दी मेंने ये बहुत-से छन्द याद कर लिए थे 
शाम के वक्त मंदिरों और चौपालों पर अक्सर लोग कवित्त क्ह्दने 
55 जाया करते थे। इस तरह;की जसातों से मुझे बहुत आकर्षण 
था। जिस हृद तक मेरे भातर कवित्व के संरकार हैं उस हद तक 
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थे इस बाल्य-कालीन जीवन की देन हैं । 

मेरा गाँव किसी बहुत बड़े जमींदार के हाथ में नहीं था! कई 
छोटे-मोटे जमींदार मिलकर उसकी देख-भाल करते थे, हालाँकि 
इन लोगों की भी जेबें खाली थीं और कजे के लिए ये हमेशा 
दूसरों के सामने हाथ फेलाते थे । एकाध बार मैंने इन्हें चमारों को 
घुरी तरद् पीटते हुए देखा | चोरी, बलात्कार, मुकदमेबाजी वगैरह 
ओर बहुत-से ऐसे जुर्म थे, जिनसे इनमें से शायद द्वी कोई बरी 
रहा हो। बचपन में यद्द सब देखकर मेरे हृदय में कोई विद्रोह 
भावना उठी हो, ऐसा मुझे याद नहीं। लेकिन जब मैं गाँव शब्द 
सुनता हूँ तो मुझे वे दृश्य याद आ जाते हैं। एक तरफ गाँव 
शब्द्‌ का अथे घनी अमराइयाँ, सुन्दर ताल, शरद्‌ ऋतु का इबता 
हुआ सुनहला सूरज और ईख के खेत हैं तो दूसरी तरफ गाँव का 
सतलब कच्ची दीवारें, गन्‍्दे और फटे कपड़े पहने हुए गरीब 
किसान, जमीदारों से पीड़ित अछूत, बेगारी, अन्ध-विश्वास 
बगैरद हैं| गाँव का यह दोदरा मतलब मैं बहुत धीरे-धीरे 
सममा । लेकिन उसके सममने में और एक विशेष सामाजिक 
४४०३९ के बनने में मेरे वचपन के प्रामीण जीवन का काफी 
हाथ है। 

कुछ दिन अवध के गाँव में रहने के बाद मुझे काँसी आना 
पड़ा । अवधी भेरी माठ्भाषा थी और बुन्देलखण्डी लड़कपन के 
साथियों के साथ सीखी | वयस्क द्ोने तक गाँव से बराबर 
मेरा सम्बन्ध रहा । इसलिए अवधी और बुन्देलखण्डी इन दोनों 
भाषाओं से वराबर सम्पर्क कायम रहा। आगे चलकर भाषा- 
विज्ञान का अध्ययन करने में मुके बचपन के इस उप-भाषाओं 
के परिचय से बड़ी मदद मिली । 

भाँसी छोड़ने के वाद में लखनऊ-विश्वविद्यालय में. पढ़ने 
लगा । द्ोस्टल में न रद्द सकने की वजद्द से में ढेढ रुपये महीने 
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किराये की कोठरी में एक अहाते के अन्दर रहता था। वहाँ पर 
 रेलवे-वर्केशाप में काम करने वाले वहुत-से मजदूर भी रहते थे । 

इनका जीवन, हम मजदूरों के बारे में जो-कुछ किताबों में पढ़ते 
हैं, उससे त्रिज्-कुन्न भिन्‍त था | कभो-क्रमी लोकों के मैदान पर 
इनकी मीर्टिंग होती थी और में भी वहाँ पर भाषण सुनने चला 
जाता था । इन दिनों लखनऊ के अनेक वाम-रक्ती कार्यकर्ताओं 
से मेरा परिचय हुआ। मजदूरों में रहने का फायदा उठाकर मैं 
कुछ और ज्यादा ध्यान से उनके जोवन का अध्ययन करने रुगा । 
उन दिनों गोलमेज-कान्फ्रेंस के सिलसिले में गांधोजी लन्दून गए 
थे। वहाँ के एक वाम-पक्षी पत्र में मैंने इसके खिलाफ कई लेख 
लिखे थे । इस अकार मेरे साहित्यिक जीवन की शुरूआत हुई! एक 
प्रकार से पत्रकार-जोवन से द्वी मेरे साहित्यिक जीवन की शुरूआत 
हे । शायद इसी संस्कार की वजह से मैं पत्र-साहिस्य और शुद्ध 
साहित्य में कोई अन्तर नहीं देखता। 

भकाँसी की सरस्वती पाठशाला में कई शिक्षकों ओर विद्या 
र्थियों के सम्पके से बहुत-सी हिन्दी-कविता पढ़ने और सुनने को 
मिलीं । मेरे बड़े भाई को काज्य-साहित्य से बड़ा प्रेम है। उनके. 
साथ अक्सर कविता के बारे में बातचीत करने का मौका सिलता 
था। तब में यद्दी समझता था कि में मुख्य रूप से कविता 
लिखूँ गा ओर सब काम उसके बाद, लेकिन यह लड़कपन की वात 
है और यहद्दाँ तक आपके प्रश्न का उत्तर समाप्त हो जाता है।” 

“लेकिन वास्तविक साहित्य-स्जन कच् से आरम्भ हुआ और 
उसके लिए प्रेरणा कहाँ से मिली ।”--मैंने पूछा । 

वे बोले--“यूनोचर्सिटी की पढ़ाई खत्म करने के बाद मुझे 
निरालाजी के साथ रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। बे मुझे 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर और दुसरे कवियों को कविताए' बड़े स्नेह से 
खुनाया करते थे। उन्हें नज़ाने कितनी कविताए' याद थों। 
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कविताएं सुनाते-सुनाते उच्त पर बहस भी हो जाती थी । द्वालाँकि 
इन दिनों निराला जो के प्रभाव से सें गीत भो लिखता था और वे 
बहुत प्रोत्साइन भी देते थे, फिर भी साहित्य का आनन्द उनसे 
बहस करने में ज्यादा आता था कविता लिखने में कम | इन दिनों 
मैं. अपना थीसिस-सम्बन्धी कार्य कर रहा था | तभी मिराला जी 
पर कई आक्तेपपूर्ण लेख प्रकाशित हुए। वाद-विबाद में मेरो 
रुचि आरम्भ से ही थी | मैंने पहला आलोचनात्मक लेख निराला 
जी के समर्थन में और उनके विरोधियों का खण्डन करते हुए 
लिखा । उसके बाद छायावादी कविता के समर्थन में और' कई 
लेख लिखे । दूसरा मद्दायुद्ध शुरू होने के साथ-साथ मैं अपना 
रिसचे का काये समाप्त कर चुका था। और थोड़ा-बहुत माक्से- 
बाद का अध्ययन करने लगा था। इसके फलस्वरूप में प्रगतिशील 
साहित्य के आन्दोलन के नजदीक आया ओर सन्‌? ४० से 
बहुत कुछ नियमित रूप से आलोचनात्मक लेख लिखने 
लगा । सन! ४३ से, ४८ तक मैंने अधिकतर माक्सेबादी पुस्तकों 
का अनुवाद किया ओर लेख कम लिखे। सन्‌? ४८ से अब तक 
प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन में और निकट से भाग लेते 
हुए मैं आलोचनात्मक निबन्ध लिखता रहा हूँ । इस बीच साहित्य 
की आलोचना से अधिक में भाषा-विज्ञान का अध्ययन करता 
रहा हूँ, लेकिन उस पर विस्तार से लिखने का समय नहीं मिला । 
यह संभव है कि अगले वर्षों में में आलोचना और कम लिखँ 
ओर भाषा-विज्ञान के सम्बन्ध में और अधिक लिखें |”? 
“*भाषा-बिज्ञान के अध्ययन से आपने क्या दृष्टिकोण निश्चित 
* किया है, और आप उसके अनुकूल कार्य करने लिए किन बातों की 
आवश्यकता सममते हैं ९” 
“मैं यह समम्ता हूँ कि हमारे देश में भाषा-विज्ञान अपेक्षा- 
कृत एक नया विज्ञान दे। दोनों मद्दायुद्धों के बीच में जो भाषा- 
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विज्ञान की पुस्तकें लिखी गई हैं उन पर फ्रांस और इद्गलैंड के 
भाषा-वैज्ञानिक्ों का पर्याप्त प्रभाव है। यूरोप के ये ख्याति-प्राप्त 
भाषा-वैज्ञानिक अउनी आदशवादी विचार-थारा और नस्ल 
के गलत सिद्धान्तों की वजह से भारतीय भाषाओं के सम्बन्ध 
में अनेक गलत धारणाओं का प्रचार कर गए हैं। इन सबका 
प्रभाव हमारे सामाजिक आन्दोलन पर भी पड़ता है। भारत एक 
चहुजातीय और बहु-भाषा-भाषी देश है। भाषा की समस्या 
फुरसत सें अध्ययन करने की ही समस्या नहीं है । यह एक तात्का- 
लिक सामाजिक समस्या है। हिन्दुस्तान की पिछड़ी हुई जातियों 
का विकास इस समस्या से सम्बन्धित है। में चाहता हूँ कि 
भारतीय भाषा-विज्ञान साम्राज्यवादी भाषा वैज्ञानिकों के प्रभाव 
से मुक्त हो। दूसरे यह कि अब हम अपने देश के प्राचीन भाषा- 
विज्ञान के समस्त तत्त्वों को लेकर आग बढ़ें। तीसरे यह कि 
चैज्ञानिक सिद्धान्तों के आधार पर भारदीय भाषाओं के विकास 
का विवेचन करें । भाषाओं के इतिहास से हमारी जनता के 
सांस्कृतिक इतिद्वास पर भी काफी प्रकाश पड़ेगा । प्रगतिशील 
लेखक-संघ में अनेक भाषाओं के लेखक सम्मिलित हैं। पिछले 
३-४ साल में इनके साथ काम करने से मुझे इसके अध्ययन में 
बड़ी प्रेरणा मिली है |”? 

“बे देशी- विदेशी कलाकार कौन-से हैं, जिन्हें आप अधिक 
पसन्द करते हैं श्रीर जिनका आपके जीवन में अपरिहाये स्थान 
है १? --मैंने प्रश्न किया । 

उनका उत्तर था--“मेरे ऊपर कवियों का प्रभाव अविक है। 
प्राचीन हिन्दी में 'तुलसीदास” का, खड़ी बोली में निराला? का 
ओर ग्रामीण थोली में 'पढीस? का। जब मैं अवधी को छोड़कर 
ओर कोई भाषा नहीं जानता था तब्र संसार के महान्‌ लेखकों 
में यह मद्ाकवि ही ऐसे थे, जिन्होंने उस भाषा में एक घिरस्कृत 
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बालक के हृदय को स्पन्दित किया, जिस भाषा के बोलने वालों 
फो सभ्य समाज अपने से निम्न समझकर अपमानित करता था। 
यह तो एक व्यक्तिगत कारण है। मैं उसे भूलकर पूर्ण तटस्थता 
से जब 'रामचरित सानस” पढ़ता हूँ तब उसे अपने हृदय में सबसे 
अधिक निकट पाता हूँ। यही बात और लाखों इिन्‍्दुस्तानियों 
के साथ हुई है, इसलिए मैं कोई अनोखी वात नहीं कह रहा 
हूँ । तुलसीदास जी की यश: काया ही मेरे साथ रही है, लेकिन 
निराला जी को तो उनकी आधि-व्याधि जजेर काया के साथ साक्षात्‌ 
शिव के समान ( आशुतोप और क्रोध की तीसरी आँख वाले 
शिव भी) अपने निकट पाया हे। मेरी कविताओं पर, जिनमें 
से कुछ “तार-सप्तक? में संग्रहीत हैं, निरालाजी का प्रभाव 
स्पष्ट है ओर जिस कविता के लिखने में मुझे सबसे अधिक 
मजा आया दै। और जिस पर मेरे कई कवि मित्रों को ( जैसे 
शिवमंगलसिंद 'सुमन”?) ईर्यां होती है, वह निरालाजी पर 
द्वी है। पढीस जी तो ऐसे लेखक हैं जो अपनी कृतियों के साथ 
भेरे जीवन में घुल-मिल गए हैं। मैं उन्हें अपने समय का श्रेष्ठ 
ग्रद्य-लेखक और अवर्धी का ऐसा कवि मानता हूँ जो युग के 
श्रेष्ठ कबियों की पंक्ति में आदर का स्थान पाने योग्य होते हैं। 
मेरी आलोचना-शैली पर इनका क्या प्रभाव पड़ा है। 
यह में नहीं कह सकता । मुझे चाहिए था कि मैं और आलोचकों 
की कृतियाँ पढ़ता, लेकिन वह मैं अनेक कारणों से नहीं कर सका। 
व्य॑ंग्यपूणे और तीखी आलोचना लिखने वाले साहित्यकार मुझे 
प्रिय हैं। इस प्रकार की शैली साहित्य से अधिक राजनीति ओर 
अर्थ-शास्त्र के क्षेत्र में माक्से और लेनिन ने परिष्कृत की है। 
शैली के लिद्दाज से माक्स की पुस्तक 'पावर्टी एण्ड फिलासफी? 
मुझे अदभुत रचना मालूम पढ़ती है । इसकी तके-योजना और 
ज्यंग्य बहुत दी सरल और शिक्षा प्रद हैं। उसी कोटि में लेनिन 


श्प्प मैं इनसे मिला 


की श्रसिद्ध पुस्तिका प्रोलितेरियन रेबोल्युशन एण्ड रेनेगेढ 
काटस्की? व्यंग्यपूण आलोचना का उत्कृष्ट नमूना है। आलोचना 
लिखते समय अनिच्छित रूप से भी यह पुस्तकें मेरे सामने 
आदशे रूप में रहतो हैं । 

उपन्यास-लेखकों में गोर्की और प्रेमचन्द मुझे अधिक प्रिय 
हैं। और मैं समझता हूँ कि हर आलोचक को शुष्क तक-योजना 
से बचने के लिए उपन्यास-कला से बहुत-कुछ सीखना चाहिए। 
गोर्की की सजीब उपसाए' और भ्रेमचन्दर की सादी, चुभती हुई 
' भझुहावरेदार भाषा हर अगतिशील आलोचक के लिए मनन 
करने को वस्तु है। मैं बरावर कोशिश करता आ रहा हूँ कि इन 
लेखकों से गद्य-रचना करना सीखूँ ।? 

“रन के पूरे, स्तन के समय और सर्जन के पश्चात्‌ आपकी 
सनःस्थिति क्‍या होती है १” 

“लिखने के पहले सोचना आवश्यक द्रोता है। जिस विषय 
पर मुझे लिखना द्ोता दे उस पर रात के वक्त में काफी देर तक 
सोचता रहता हूँ। यह काम विपय और समस्या के अजुसार 
कभो दो-चार दिन में होता है, कभी दो-चार हफ्तों में, और 
कभी दो-चार भह्दीनों में । रात्रि की शान्ति में जब सब लोग 
सो जाते हैं तब छत पर टदलते हुए तरह-तरद्द की समस्याओं पर 
बिचार करने सें भी मुके काफी आनन्द आता है | सवेरे उठकर 
घुमकर लौटने तथा श्रन्य क्रियाए' समाप्त करने पर जब लिखना 
होता है, लिखने बैठ जाता हूँ | लिखते समय मुक्के सबसे अधिक 
भद्र मित्रों का लाभ रहता है। इसलिए कि जब वे आ जाते हैं 
तो कहने पर भी जल्दी उठने का नाम नहीं लेते। इसके लिए 

अतिथि! शीषक एक लेख लिखा था और उसे 'रानी? में 
छपाया था और असमय आने वाले मित्रों को उसे दिखा देता 
था| नतीजा यह ५ आ कि कुछ सित्र उस लेख को देखने के 
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' बद्दाने आने लगें तब मैंने उसे बन्द कर दिया। मित्र आयंगे कि 
न आयंगे, इस मामले में मैं पूरा भाग्यवादी हूँ। अगर उनकी विशेष 
'विष्त-पाधा के बिना कोई लेख समाप्त हो जाय तो मैं सममता हूँ 

मेरे पाठक उसे जरूर पसन्द करेंगे । 

” लिखने के विपय में एक बार सुभद्राकुमारी चौद्यान से बात 
ही रद्दी थो। उन्होंने बताया कि चिकना कागज ओर सुन्दर 
'फाउण्टेन पेन कविता लिखने के लिए जरूरी है और इनके बिता 
उन्हें लिखने में त्रिशेष उत्साह नहीं होता ! यद्द सुन कर कि भेरे 
पास चिकने कागज का अभाव है, कबिता लिखने के लिए उन्होंने 
मुमे सुन्दर सजिल्द कापी भेट की । और हुआ यद्द कि मैं एक भी 
कृबिता न लिख सका । फाउस्टेन पेन से लिखने में मुझे दिक्कत 
होती दे । कापी साइज के कागज पर लिखने से भी जी ऊब 
उठता है। कलम दाबाद और फुलस्क्रेपय साइज का कागज लिखने 
में मदद देते हैं। शायद इसका कारण यहद्द है कि कापो और 
फाडण्टेन पेन देखकर मुझे हमेशा क्लास-रूम की याद आ 
जाती है! 

आम तौर पर विवादास्पद लेख लिखने पर मैं ज्यादा-से- 
ज्यादा मित्रों को उन्हें पढ़कर सुना देता हूँ और उनकी राय सुन- 
कर अपनी समझ के मुताबिक जहाँ-तहाँ संशोधन करता हूँ। मैंने 
शायद द्वी कोई ऐसी पुस्तक या लेख लिखा हो, जिसे छपने से पूर्व एक 

» से अधिक मित्रों ने न सुना हो । इस आदत की वजह से एक बार 

एक मित्र के आग्रह से निसलाजी पर मुझे अपनी पुरी पुस्तक रद 

करनी पड़ी और उसे दोबारा लिखना पड़ा, जैसी कि वह छपी 
है। सुनने वालों से परामशे करके मुमे पर्याप्त लाभ हुआ है । 
मैं अक्सर यह भी करता हूँ कि किसी विवादस्पद्‌ विधय पर 
अपनी राय लिखने से पहले ही बातचीत में जहाँ-तहाँ अपने मित्रों 
' के सामने रख देता हूँ | कई जगह बदस करने के बाद जब में 


१६० मैं इनसे मिला 


निश्चित परिस्णाम पर पहुँचता हूँ तो उसे लेखबद्ध करने में 
आसानी द्ोती द्वे। लेख छपने के बाद मैं उसे एक बारं अवश्य 
पढ़ता हूँ, यह देखने के लिए कि जो बात मैं कहना चाहता था 
उसे किस हद तक कह पाता हूँ ! कहना न द्वोगा कि में लेख या 
पुस्तक के पाठकों की राय जानने के लिए हमेशा उत्सुक रहता 
हूँ । यद्द तो सामान्य लिखने के ढंग की बात है।” 

व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में आवश्यक बातें मैं पूछ चुका 
था, इसलिए अब मैंने उनकी आलोचना-शैली के सम्बन्ध में उनसे 
पूछा--““आपकी आलोचना-शैली को लोग राजनीति से बोमिल 
बताते हैं, इसके विषय में आपका मत क्या दै ९? 

उन्होंने कद्दा--“शास्त्रीय आलोचना-शैली से मेरे लिखने की 
शैली--अगर उसमें कोई शैली है तो-काफी मिन्‍न दै। शैली 
को विषय-वस्तु से अलग नहीं किया जा सकता। लेखक के जैसे 
विचार द्वोते हैँ बहुत-कुछ उन्हीं के अनुकूल उसकी आलोचना- 
शैली होती दै। शास्त्रीय आलोचना समाज और साहित्य के 
प्रति अपना एक विशेष दृष्टिकोण रखती है। मेरा दृष्टिकोश उससे 
भिन्‍न है, इसलिए शेली में अंतर द्वो तो कोई आश्चये की बात 
नहीं । आलोचना के लिए सरल और सुबोध शैली अपनाई जा 
सकती है और व्यंग्य और द्वास्य से उसे रोचक बनाया जा सकता 
है। आपके युग में आलोचना-शैली को व्यंग्य और द्वास्य से दूर 
रखना असंभव है। कारण यह है कि इस युग में पुराने मानदण्ड, 
पुराने सिद्धान्त, पुरानी समोक्षा-पद्धतियाँ, पुराने राजनोतिक 
विचार खत्म हो रहे हैं। कुछ लोग जीर्ण-शीर्ण सिद्धान्तों को 
अमर सिद्धान्त भानकर समाज के उच्च बर्गों की सेवा में लगे 
हुए हैं। जिस तरह भारतीय प्रतिकियावादी शर्क्तियाँ देश की 
समस्याएं ; 7 न कर सकने के कारण नित्य-अरति अन्तर-विरोधों 
में फँंसते ह” द्वास्यास्यद्र बन रही हैं । उसी प्रकार उनके साहित्यिक 
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सिद्धान्त भी द्वास्यास्पद बनते जा रहे हैं। व्यंग्य और हास्य भ्रति- 
क्रियावादी विचारों तथा सिद्धान्तों का खण्डन करने और जनता 
को उनसे सचेत करने में मदद देते हैं। हिन्दी में भारतेन्दु 
दरिश्चन्द्र से लेकर निराला तक व्यंग्यपू्णं आलोचना की एक 
सजीव परम्परा रद्दी है। मेरी समझ में सचेत और जागरूक 
लेखक को उसे अपनाना और वक्रसित करना चाहिए। 

कुछ लोग कहते हैं कि मेरी आलोचना राजनीतिक अधिक 
होती है, साहित्यिक कम । ऐसे लोगों की आलोचनाओं के लिए 
मैं भी कह सकता हूँ कि बे साहित्यिक अधिक होती हैं, राज- 
नीतिक कम | राजनीति साहित्य का आधार है। किसी भी देश 
की संस्कृति राजनीतिक तथा आधथिक व्यत्रस्था के आधार के 
बिना टिक नहीं सकती। जो लोग संस्कृति को राजनीति से 
श्रछूता रखना चाहते हैं, वे वास्तव में एक निशधार संस्कृति की 
रृष्टि करना चाहते हैं। राजनीतिक और आर्थिक व्यवस्था में 
परिवतेन के साथ संस्कृति में भी परिवतेन द्योता दै।इसलिए 
स.मंती आर्थिक व्यवस्था को पोषित करने वाली संस्कृति को 
पूँजीवादी संस्कृति आदि कहते हैं। संस्कृति का यद्द गुण है कि 
बह अपने आधार को पुष्ट करे | हमारे समाज में कुछ विचार 
या सिद्धान्त ऐसे हैं जो जनता का द्वित करते है और दूसरे 
विचार या सिद्धान्त ऐसे हैँ जो जनता के शत्रुओं का द्वित करते 
हैं इसलिए आलोचक के लिए यद्द शआवश्यक द्वो जाता दै कि 
वह सादित्य के विचारों और सिद्धान्तों की समीक्षा करते हुए 
यह स्पष्ट करे कि उनसे जनता का द्वित होता हे या जनता के 
शत्रुओं का । राजनीति और साहित्य का यह सम्बन्ध सामने 
रखने की वजह से मेरी आलोचना में राजनीति का पुट रहता है 
लेकिन अगर कोई कहे कि मैंने साहित्य के कलात्मक सौन्द्य का 
तिरस्कार किया है या उसकी व्याख्या नद्दीं की तो मेरे लिए यद्द 


श्ध्रः में इनसे मिला 


मानना मुश्किल है। प्रगतिशील लेखकों में कला के प्रति उदा- 
सीनता ओर लापरवाह्दी की आलोचना नब-तब मैं कर चुका हूँ । 
अन्त में इतना ही कहूँगा कि इस पीड़ित और निधेन देश में 
किसी भी आलोचक के लिए साम्राज्य-विरोधी, सामन्त-विरोधी 
राजनीतिक उद्देश्यों को आँखों से ओमल करना बहुत ही 
खत्तरनाक होगा ।? 

“क्या बतेमान आलोचना और आलो वकों की स्थिति पर भी 
आप कुछ कह सकेंगे ??” 

'भारतेन्दु-युग, द्विवेदी-युग, छायावादी-युग और प्रगतिवादी 
युग के साहित्य की मुख्य विचार-धाराओं के अनुसार आलोचना 
के मानदण्ड और उसकी पद्धतियाँ भी बदलती रही हैं । भारतेन्दु- 
युग की आलोचना समाज-हित की भावनाओं से परिपूर्ण और 
जिन्दादिली से भरी हुई होती थी। इस युग के आलोचकों पर 
अभी बहुत कम काम हुआ है । मेरी सम में भारतेन्दु, बालकृष्ण 
भट्ट, और राधाचरण गोस्वामी ऐसे आलोचक थे, जिन्होंने इस 
युग की चेतना के अनुसार साहित्य और समाज के घनिष्ठ सम्बन्ध 
को अपनी आलोचना! में समाविष्ट किया | आचाये महावीरमप्रसाद 
द्विवेदी केवल भाषा-सुधारक ही नहीं थे | त्रजभाषा के मुकाबले में 
खड़ी बोली की कब्रिता को माध्यम बनाने में उन्होंने एक चतुर और 
सज्नग आलोचक का काम किया। उनकी शैली कभी-कभी बड़ी सरस 
ओर विनोदपूरण भी दोती है । आचार्य शुक्ल की सबसे अच्छी 
कृति उनका इतिहास है ओर हिन्दी-साहित्य का इतिहास लिखने 
बालों में आज तक एक भी उसके जोड़ की चीज नहीं दे सका। 
मैं समझता हूँ कि साहित्य के विकास और उसकी शिक्षा के 
प्रसार में उस इतिहास ने अद्वितीय कास किया है । शुक्ल जी ने 
छायावादी कविता आदि के बारे में जो बातें कही हैं उनसे बहुतों 
का मतभेद है. लेकिन इतिहास का महत्त्य सबसे अधिक रीति काल 
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और अक्ति-काल के विवेचन में हे। छायावादी आलोचकों में 
निरालाजी के कई निबन्ध, जैसे 'पंतजी और पल्‍्लव” 'कला के 
बिरद में जोशी-बन्धु), ' मेरे गीत और कला? आदि हिन्दी- 
आलोचना को श्रेष्ठ दंन हैं । (निरालाजी? उन थोड़े-से आलोचकों 
में हैं, जिनके निवन्धों में उनके व्यक्तित्व की छाप दिखाई देती 
है। इसके अलावा उनकी व्यंजनापूर्णं शैली और तके-योजना कम 
आकषेक नहीं होती | जिस आत्म-विश्वास के साथ वे लिखते हैं. 
वह भी दशेनीय होता है। “निरालाजी! के विरोध में जितने 
आलोचकों ने लिखा है, उनकी तमाम रचनाएं निरालाजी के एक 
भी अच्छे निबन्ध की तुलना में ठद्दर नहीं सकतीं। उपन्यासकार 
प्रेमचन्द जी ने 'हंस” के अन्दर काफी आलोचनाएं लिखी थीं। 
साहित्य. और राजनीति का कैसा सम्बन्ध है और आलोचना 
क्रितनी सरल और सुवोध शेली में लिखी जा सकती है, इसकी 
बहुत-सी मिसालें हमें प्रेमचन्द नी में |मिल सकती हैं। अपनी 
पीढ़ी के श्रालोचकों के बारे में विस्तार से अलग कहूँगा।! यहाँ 
कि इतना दी कहना काफी है प्रेमचन्दजी द्विवेदीजी और शुक्लजी 
आदि के मुकाबले में आज का आलोचक युग के दायित्व को 
निभाने में असमर्थ रहा हे। यानी जिस हृद तक इन पिछले 
आलोचकों ने अपने युग के उत्तरदायित्व को निबाह्द था उस हृद्‌ 
तक ये लोग इस नए युग के उत्तरदायित्व को नहीं निभा सके। 
फिर भी हिन्शी में काफी नए आलोचक आग बढ़ रहे हैं और 
दिन-पर-द्न उनकी साहित्यिक तथा राजनीतिक सूम-बरक पेनी होती 
, जा रद्दी दै। इसमें सन्देद नहीं कि हिन्दी-आलोचना का भविष्य 
अत्यन्त उज्ज्वल दे |”? 
जब युग के उत्तरदायित्व की वात उन्होंने चलाई तो मैंने 
चनसे पूछा कि क्‍या भ्रगतिशील साद्वित्यकारों का पारस्परिक 
विवाद युग के उत्तरदायित्व के अनुकूल है? इस पर उन्होंने 
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कहा--“प्रगतिशील साहित्यकारों में जो विवाद चल रहा है, 
उसके बारे में भी मैं चिस्तार से कहूँगा | चिवाद कुछ इस :तरद 
चला दै कि ज्समें मूल समस्याए" खो गई हैं। में समझता हूँ कि-. 
उन समस्याओं की तरफ यहाँ इशारा करना कफी होगा। पहली 
समस्‍या यह है कि प्रगतिशील साहित्य क्‍या है? मेरी धारणा यह 
है कि सलदूर वर्ग के नेठल्व में रचा जाने वाला साम्राज्य-विरोधी 
साहित्य ही प्रगतिशील साहित्य है। यहाँ पर ये प्रश्न उठ खड़े 
होते हैं ? साम्राज्य-विरोधी साहित्य ही प्रगतिशील साहित्य र्यों 
है ! क्या हम साम्राज्य-विरोथी या सामन्त-विरोधी, इस तरह 
की शब्दावली इस्तैमाल किये बिना श्रगत्तिशील साहित्य की कोई 
शुद्ध साहित्यिक व्याख्या नहीं कर सकते ? मेरा उत्तर यह है कि 
प्रत्येक साहिलय एक. निश्चित सामाजिक उद्देश्य की पूर्ति करता 
है । इस उद्देश्य को चाहे जितने पत्तों में लपेटकर रखा जाय, 
उसका पता लगाना कठिन नहीं। जो लोग सामन्ती समाज या 
साम्राज्यवादी शक्तियों के समर्थन पें साहित्य रचते हैं वे कभी 
यह घोषित नहीं करते कि उनका साहित्य सामन्त-प्रेमी या 
साम्राज्य-प्रमी है। वे इस उद्देश्य को अनेक सुन्दर शब्दों में 
छिपाने की कोशिश करते हैं। प्रगतिवादी साहित्यकार सामन्त- 
वाद या साप्राज्यवाद के विरोधी हैं| वे इस वात को अच्छी 
तरह जानते हैं कि साहित्य. की रचना निरद्देश्य नहीं होती । इसी 
लिए मेरी धारणा यद्द हे कि हमें अपना लक्ष्य स्पष्ट घोषित करना 
चाहिए और वद्द यद्द दे कि भारत से साम्राज्यचादी प्रभुत्व पूरी 
तरह! खत्म किया जाय और जिन. सामन्ती अवशेषों से भारतोय 
जनता का अ्रधिकांश अंग पीड़ित है उन्हें मिटाया जाय । दूसरे 
शब्दों में प्रत्येक प्रणतिशोल साहित्यकार का प्रमुख उद्देश्य यह 
होना चाहिए कि इस कांग्रेसी प्रज़ातंत्र को बदलकर स्वाधीन 
जनता एजातंत्र बनाया जाय | 
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' कुछ लोग कहते हैं कि प्रगतिशील लेखकों के लिए इतना 
कदबना काफ़ी दे कि वे जनता की सेवा करना चाइते हैं। इससे 
अधिक राजनीतिक. उद्ृश्य की घोषणा करना साहित्य में 
संफीणसेताचाद लाना होगा। मैं यह सममतता हूँ कि जद्ाँ तक कला 
के ग्रति विभिन्‍न दृष्टिको्ों का सवाल ' है वहाँ पर प्रगतिशीत्र 
लेखकों को सबसे पहले इसी एक सिद्धान्त पर एकता कायम 
करनी चाहिए कि उनको कल; का उद्देश्य जनता की सेचा करना 
है, लेकिन यह कला-सम्बन्धी उद्दे श्य एक स्पष्ट राजनीतिक उद्देश्य 
की जगद नहीं ले सकता ! 

अब दूसरा सवाल यह हे कि मजदृर-वर्ग के नेत॒त्व का 
सवाल क्यों उठाया जाय ? किसानों का नेठ॒त्व क्यों नहो? या 
किसी दूसरी पार्टों या वर्ग का नेठ॒त्व क्यों न हो ? कुछ मित्रों 
का यह भी विचार है कि चीन में कम्युनिस्ट-पार्टी बहुत कमजोर 
है इसलिए मजदूर-वर्ग के नेट॒ल्ब की जात उठाना निरथेक दे। 
सेश उत्तर यह है कि मजदूर वर्ग के नेठ्॒त्र की बात हम इसलिए 
उठाते हैं कि यह एक ऐतिहासिक सत्य दे । द्नन्दुस्तान में प्रगति- 
शील लेखक-संघ का संगठन मजदूर वर्ग में काम करने वाले 
लेखकों ने किया दै । यदि हिन्दुस्तान में मजदूर-वर्ग या कम्युनिस्ट 
पार्टी न द्वोते तो हिन्दुस्तान में प्रगतिशील लेखक संघ भी न 
झ्ोता। सजनीतिक संगठनों की तरद्द सांस्कृतिक संगठनों को मजदूर 
चगे दी प्रगति की ओर ले जा सकता दै। पूँजीपतियों का वर्ग 
एक शोषक वर्ग है। वह स्वभाव से ढुल-मुलन्यकीन, कमजोर 
ओर कभी-कभी सोके पर दगा करने वोला भी दे । इसलिए वह्द 
जल-संगठलों का नेतल्व करने के अयोग्य दै। फिसानों और 
मजदूरों में मजदूर वगे एक ऐसा वर्ग है, जो धसारे देश की नई 
उत्पादक शक्तियों का प्रतीक दे । यद्द वर्ग साम्राज्यवाद, सामन्‍्तवाद 
आर पूँ जीवाइ तीनों से पीड़ित है। मजदूर बर्ग अपने जीवन की 
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परिस्थितियों के कारण वह सबसे अधिक संगठित है और सबसे 
अधिक क्रान्तिकारी है इसलिए मजदूर-वर्ग की श्रप्रगामी भूमिका 
के बिना कोई भी सामाजिक या सांस्कृतिक मोर्चा विजयी नहीं 
हो सकता। यही कारण है, कि में मजदूर-वर्ग के नेठ॒त्व को 
आवश्यक्र समझता हूँ। * 

एक दूसरी ध्यान देने की बात यह है कि साम्राज्य-विरोधी 
सामन्त-बिरोधी साहित्य प्रगतिशील लेखक संघ की नींव पड़ने 
से पहले भी लिखा गया है। इसमें और प्रगतिशील 
शीन साहित्य में यही अन्तर है, या होना चाहिए कि पिछला 
समाज-विरोधो साहित्य मजदूर-बगे के नेठत्व के अभाव में 
रहस्यवाद, निराशावाद, अन्धराष्ट्रवाद आदि अनेक असंगतियों 
से पूरं है। प्रगतिशील साहित्य भावसंवादी विचार-धारा से 
प्रभावित होने के कारण इन असंगतियों से बचता है. और उन्हें 
कम करता हुआ उन्हें समाप्त करने की ओर बढ़ता है| मजदुर- 
बग्ग के नेठ॒ल्व के बिना पुराने साम्राज्य-विरोधी साहित्य और 
नए साम्राज्य-विरोधी साहित्य का अन्तर मिरर्थक हो जाता है 
ओर प्रगतिशील नाम ही अनावश्यक प्रतीत होता दै। 

जहाँ तक कुछ विशेष लेखकों की आलोचना का सम्बन्ध है, 
मैं अपनी राय स्पष्ट कर चुका हूँ कि साहित्य में गांधीवाद और 
सम्प्रदायवाद का खण्डन करना आवश्यक है । यह मैं पंत और 
राहुल की रचनाओं के बारे में कर चुका हूँ । इसमें सन्देह नहीं 
कि मैंने जितना लिखा है, वह पर्याप्त नहीं है परन्तु अवकाश 
मिलने पर मैं इनंके बिषय में और विस्तार से लिखूँगा।” 

मैंने उनसे अगला प्रश्न किया--“क्या साहित्योपजीबी 
होकर जिन्दा रहा जा सकता है । 

उन्होंने उत्तर दिया--“जरूर | मगर साहित्य को बेचने वाले 
जीने दें. तब न । ये साहित्य को खरीदने के साथ-साथ सादित्य- 
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कार को भी खरीद लेते हैं। इनका रोना रहता है कि हिन्दी-पुस्तकें 
बिकतो नहीं । पूछो, तुमने ये कोठियाँ कहाँ से खड़ी कर लीं ? बड़े- 
बड़े प्रकाशकों से वढ़कर सादित्य, संस्कृति और जनता का दुश्मन 
कोई नहीं है। पूँजीवाद का सबसे घातक प्रभाव यहीं दिखाई 
देता है । एक साहब कहते हैं. कि लेखक तो मेरे दोस्त हैं, उनसे 
भाव-तोल क्या ? जो माँगते हैं, दे देता हूँ। उसे वे खुशी से 
ले लेते हैं। इन लेखकों की पुस्तकों के तीन-तीन संस्करण हो 
गए, लेकिन एक रुपया पेज पर कापी-राइट खरीदकर प्रकाशक 
महोदय उऋरण हो गए। दूसरे सज्जन कहते हैं कि मैं राजाओं 
से रुपया लाता हूँ--हिन्दी-लेखकों को देने के लिए। एक तोसरे 
सज्जन लेखकों पर दया करके साग-भाजी के भाच किसी प्रकाशक 
के यहाँ उनकी कृतियाँ बिकवा देते हैं और डींग हाँकते हैं कि हम- 
'सा हिन्दी का द्विमायती कोई दूसरा नहीं है । कुछ अन्य प्रकाशकों 
के दलाल लेखकों में ऐसा रौब जमाते हैं, जैसे कलियुग में व्यास 
का अजतार वहीं हों । केवल अकाशक के दलाल होने के नाते 
थे साहित्यिकों से लेकर उनके सम्मेलन तक में घाऋ जमाने से नहीं 
'चूकते। हिन्दो के लेखक मिट्टी के मोल अपनी कितावें बेचते हैं. 
ओर उसी से प्रकाशक सोना बनाते हैं। अमृतसर से बम्बई, 
-बम्बई से कलकत्ता तक इस विशाल त्रिकोण में हिन्दी-साहित्य 
के लिए क्षेत्र है, परन्तु इन प्रकाशकों की कृपा से न तो हिन्दी- 
“प्रचार होता दै न पुस्तकों की बिक्री से लेखकों कों उचित आय 
दोती है, जिससे वे साधारण खात्ते-पीते आदमी की तरह साहित्य- 
'पेा से अपना जीवन बिता सकें। मेरी समर में हिन्दी-लेखक 
की वआवश्यकताएं बहुत कम द्वोती हैं, उसके संस्कार पूँजीवादी 
'न द्वोकर प्रामीण अधिक हैं । वह बिना भव्य पूँजीबादी बाता- 
“ब्ररण के भी साहित्य-रचना कर सकता है; लेकिन उसे इन आव- 
>श्यकृताओं को- पूरा करने के लिए भी पेसा-नहीं मिलता !. फा- 
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पत्रिकाओं से उसे काफी आमदनी हो सकती है; लेकिन जब तक 
आपका नाम नहीं है तब तक तो सम्पादक भी आपका लेख छाप- 
कर ही आपको कृताथे करेंगे । थोड़ा नम हुआ तब आपने अर्थ 
की बात की, और उन्होंने मित्रता में कभी-कमी लिखने की सलाह 
दी। अधिक भाग्यशालो हुए तो महीने में पाँच-दस रुपये और 
और वह भी समय पर नहों, आप ले मरे । मुझे यह देखकर दुग्ख 
होता दै कि वाबू गुलाबराय-जैसे लेखक, जिनके समान व्यक्ति- 
गत निबन्ध लिखने वाला दूसरा नहीं है और जो हमारे साहित्य 
की स्थायी सम्पत्ति हैं, उनके लिए उन्हें पाँच और दस रुपये देकर 
सम्पादक ओर प्रकाशक अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ लेते हैं 
और यह उन पत्रों का हाल है जो 'मदन-मंजरी” और “बशीकरण 
मन्त्र! के विज्ञापन छापकर उनसे कहों ज्यादा पैसा कमाते हैँ। 
जितना कि बह पारिश्रांमक के रूप में वाबृजी को देते हैं | विज्ञापन 
के कालमों में युद्ध-विभाग की विज्ञप्तियाँ और सम्पादकीय 
कालमोँ में उसी का विरोध, यह है हमारी पत्रकार-कला का 
वास्तविक चित्र । इन्हीं कारणों से बेचारा साहित्यकार और पत्रकार 
साहित्य-सेवा के नाम पर दर-दर ठोकरें खाता है और हर टट- 
पूं जिए बुकसेलर में भी यह हिम्मत होती है कि वह उसे अपने 
व्यवहार से समझा दे कि उस-जैसा जलील आदमी समाहत्र -में 
दूसरा नहीं है।” 

अन्त में मैंने उनसे साहित्य के भविष्य के सम्बन्ध में प्रश्न 
किया --हमारे साहित्य का भविष्य कया होगा ९” 

उन्होंने कह्दा--“हमारे साहित्य का भविष्य उज्ज्वल है, इसमें 
तो किसो को सन्देह द्वो दी नहों सकता; लेकिन इस उज्ज्वल भविष्य 
तक हम तब तक नहीं पहुँच सकते जबतक कि हमारी जनता गुलामी 
ओर गरीबी के अधिकार में है । संस्कृति का मुख्य आधार सामा- 
जिक शिक्षा है। आज हमारा अच्चे-से-अच्डा साहित्य मुद्दी-मर 
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लोगों तक पहुँच पाता है| निरक्षर जनता साद्वित्य से न शिक्ता 
पाःसक्रती है, न मनोरंजन कर सकती है। चार साल की स्वाधीनता 
में जनता की अशिक्षा दूर होना तो दरकिनार उसे जीवन-यापन 
फी सुविधाए' भी मिलना कठिन हो रहा है। इसके लिए यह 
आवश्यक है कि हम अपने देश का पिछड़ापन दूर करें। ज्ञिस 
अंग्रेज़ी पुँजी.ने हमारे औद्योगिक त्रिकास को दबा रखा है उसके. 
प्रभुत्व को खत्म करें। इसके साथ ही देहात की कोटि-कोटि 
जनता दासता और अद्भ-दासता के बन्धनों से मुक्त होकर कलम 
ओर पोयो संभाल सके । हिन्दुस्तान और हमारी हिन्दी भाषा- 
भाषी इलाके. में साहित्य इतने बेग से प्रगति करेगा कि लोग 
'चकित रद्द जायंगे । हमारी जनता में कोन-से द्वीगे-जब।हरात छिपे 
हैं, इसका हमें बहुत धुँघला-सा अन्दाज है। एक बार जब ज्ञान 
के प्रकाश में इनकी आँखें खुलेंगी तब इनमें से कितने उच्चकोटि 
के कथाकार, कवि, आलोचक, निवन्धकार आदि उत्पन्न होंगे, 
इसकी हम कल्पना नहद्दों कर सकते | इसीलिए आपके तमाम देश- 
प्रेमी साद्दित्यकारों का यह प्रमुग्य कतेन्य हो जाता दे कि वे देश- 
को जनता के उद्धार के लिए अपनी अतिभा ओर शक्ति का 
डपयोग करें । इससे उनकी रचनाओं के सहस््नों नए पाठक उत्पन्न 
होंगे ओर पाठकों से अधिक प्रेरणा देने वाला साहित्यकार के लिए 
कौन द्वो सकता दै। इसलिए में सममभता हूँ कि हमारे साहित्य 
का भविष्य हमारी जनता के भविष्य के साथ जुड़ा हुआ दे। 
दसारी जनता अजेय दै इसलिए प्रगतिशील साहित्य की गति भी 
अ्जेय है ।? 

मन, वचन, ओर कमे से जनता के उज्ज्वल भविष्य के लिए 
कार्य करने की तड़प जितनी इस स्वस्थ मस्तिष्क वाले आलोचब् 
में दे उतनी बहुत कम व्यक्तियों में होगी। सरलता, ईमानदारी 
और निष्ठा में डॉ रामविलास शर्मा प्रगतिशील साद्दित्य के श्रबल 
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सम्रथैक होते हुए भी, भारतेन्दुजी, द्विवेदी जी, प्रेमचन्द जी के-से 
संस्कारों के व्यक्ति लगे, जो केवल साद्वित्य और जनता के छ्वित की 
बातें सोचने में दी जीवन की सार्थकता सममते हैं। वे जनता 
को एक क्षण को भी नहीं भुला पाते । सह्ृदयता और सादगी का 
उनमें अपूरवे समन्वय है। सुलमे हुए विचार तो उनकी एक ऐसी 
विशेषता है, जिसका आदर सभी करते हैँ । उनसे मिलकर पाठक॑ 
अपनी उस धारणा में कोई परिवदन नहीं करेगा, जो - उनके 
साहित्य को पढ़कर वद्‌ बनायगा। जीवन और साहित्य उनके 
लिए एक वस्तु के दो नाम हैं । जन-साहित्य की उपयोगिता का 
महत्त्व समझाने वाला यह आलोचक हिन्दी की एक शक्ति द्ै, 
यह नि्विवाद है । 


तहत ही। गीीकात्र 6०/2४8 


अपिउप था, 


